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Dedicatoria

A Douglas Adams, que me emitiu a busca pelo sentido pela primeira vez.!
A minha méie e ao meu pai, que geraram a minha vida.
Aos meus irméos, amigos e familia, que deram sentido a minha vida.

E a todas as vidas que ja existiram e que ainda vao existir — pois sinto
que vivo para que elas deem sentido a minha vida, e para dar sentido a vida
delas.

Dedico este livro ao ntimero inicialmente sem sentido... a um simples
conceito, a um simples algarismo, a um simbolo que por si s6 nio faz sentido
algum... mas que com o tempo vai se tornar o sol e farol que diversas vidas
tém a satisfacdo de encontrar...

Dedico esse livro ao 42.

Introducdo — A Pergunta, uma resposta de ficcdo e uma
quinta-feira qualquer

Existe uma pergunta que toda vida consciente, em toda era, acabou
fazendo de alguma forma: qual é o sentido da vida? Ela foi feita diante de
fogueiras, em templos, em laboratérios, em filas de 6nibus. Muitos pensado-
res encontraram partes da resposta; outros encontraram angulos, perguntas
melhores, caminhos. Nenhuma resposta fechou a questdo — e talvez seja
essa a primeira pista sobre a natureza dela.

Um escritor inglés resolveu brincar com a pergunta. Em O Guia do Mo-
chileiro das Galaxias, Douglas Adams imagina uma civiliza¢do que constroi
um supercomputador para calcular a resposta definitiva para “a vida, o uni-
verso e tudo mais”. Depois de milhdes de anos processando, o computador
responde: 42. Ninguém entende. O computador explica que o problema néo
¢ a resposta — é que ninguém sabe qual é, exatamente, a pergunta funda-
mental. E propde construir um computador ainda maior para descobri-la:
esse computador é a Terra.'

Eu li essa histdria ainda jovem e alguma coisa ficou acesa. Nédo a piada —
a estrutura da piada: a resposta existe, veio na lingua errada, e falta encontrar
a pergunta. E havia um detalhe sonoro que nunca saiu da minha cabeca: em



inglés, forty-two (quarenta e dois), dito rapido, soa quase como for two —
e for, em inglés, é “para”. Para dois. E se a resposta estivesse escondida na
propria pronuncia? E se o sentido da vida fosse, literalmente, para dois —
algo que s6 se completa entre duas vidas?

Quem escreve este guia nio é filosofo de formacdo. Sou um jovem adulto
comum, formado em administragéo, equilibrando trabalho, estudos, sonhos,
familia e amigos — alguém que sempre quis entender essa pergunta, mas
achava que seria projeto de uma vida inteira, coisa de se concluir velhinho,
com tempo sobrando. No foi.

Foi numa quinta-feira qualquer, almogando arroz e feijio na frente de
um episédio de anime. Na cena, um guerreiro explica a sua aprendiz por
que eles lutam: para proteger os coracdes das pessoas — e que o coragio nao
é o Orgao, é o que existe entre uma pessoa e outra; e que, quando alguém
morre, o coracdo dela fica com quem continua vivo.” Alguma coisa clicou.
O 42, o “for two”, o coracdo que fica, dezenas de filmes, livros, musicas e
conversas que eu carregava sem saber por qué — tudo se encaixou de uma
vez, como um quebra-cabeca que se monta sozinho quando a ultima peca
aparece. Nas semanas e meses seguintes, entre anotacdes, madrugadas, con-
versas com amigos, familia e algumas inteligéncias artificiais, aquele clique
virou estrutura: axiomas, uma formula, cinco principios, uma parabola, um
vocabulario. Virou este guia.

O que este guia oferece. Uma resposta para o sentido da vida — apre-
sentada néo como dogma, mas como uma lente: um modo estruturado de
olhar para toda a vida, do virus ao ser humano, que o leitor pode vestir,
testar contra a propria experiéncia e, se quiser, tirar. Ele oferece o nucleo da
teoria (Parte I), o sistema completo que nasce dela (Parte II), as leituras que
ela permite sobre amor, sonhos, medo, ética, escola e estratégia (Parte IIT) —
e, guardada de proposito para o fim, uma ultima histéria que sé faz sentido
depois de todas as outras (Parte IV) — além de um glosséario, as afirmacoes
em forma citavel, a oficina onde a prépria lente é examinada por dentro e
as notas que explicam cada referéncia.

Uma palavra sobre o formato — porque ele foi escolhido. Este guia
é curto de propdsito, e conta histérias de proposito. Ele podia ter sido uma
obra de mil paginas, escrita na lingua fechada em que a filosofia costuma
conversar consigo mesma; escolheu néo ser. Aqui as ideias vém acompa-
nhadas de imagens que se podem ver de olhos fechados — uma lanterna



no escuro, um arqueiro, uma crianca sozinha num planeta vazio — porque
informacéo correta que ndo vem com cena entra por um ouvido e sai pelo
outro. O capitulo 16 explica por que essa escolha nio é decoracdo, e sim
uma consequéncia direta da propria teoria. Por ora basta o aviso: vocé vai
receber um sistema, e vai recebé-lo em historias.

O que este guia nao é. Nao é uma prova empirica, ndo é um artigo
revisado por pares, nio é um substituto de ciéncia, religido ou terapia. E
filosofia em construcdo, escrita com convicgdo e com as portas abertas: as
lacunas estao declaradas, os limites estdo declarados, e o convite é explicito
— pense junto, discorde, desenvolva. A resposta é para dois. Este livro
também.

A Pergunta — primeiro, a sua

Antes de virar a pagina, uma coisa precisa acontecer. E ela ndo depende
de mim.

Qual é o sentido da vida?

Nio — néo continue lendo a espera de que eu responda. Primeiro vocé.
Pare de verdade, pelo tempo que precisar, e responda para si mesmo: para
vocé, qual é o sentido da vida?

Naio existe resposta errada aqui. Existe a sua.
Pausa de verdade. Este guia espera.

Se travou — e travar aqui é mais comum do que parece —, alguns cami-
nhos sé para soltar o pensamento. O que faz a sua vida valer a pena? Uma
carreira de que se orgulhar? Amar e ser amado? Construir uma familia, uma
obra, um legado? Viver aventuras, conhecer o mundo, colecionar lugares e
pessoas? Ficar perto de quem importa? Descobrir algo que ninguém desco-
briu, fazer o que dizem ser impossivel? Ou algo menor e mais quieto — um
jardim bem cuidado, um café coado com calma, um domingo sem pressa?

Nenhum deles é gabarito; se algum serviu de empurrio, ja fez o trabalho
dele.

Pensou? Entao guarde essa resposta. Escreva-a num canto desta pagina,
se quiser — o livro é seu. Ela vai ser 1til muitas vezes daqui para a frente. E
quando vocé terminar a leitura, volte até aqui e a releia: alguma coisa nela
vai estar diferente — ou, quem sabe, mais nitida do que nunca esteve.



Agora sim. Vamos juntos.

Como ler este guia

1. Vista a Lente 42. Antes de qualquer capitulo, um convite. Imagine que
este guia vem acompanhado de um par de 6culos — como 6culos 3D, que néo
mudam o filme, mudam o modo de vé-lo. Chamamos essas lentes de Lente
42. Vesti-las significa ler com a mente aberta e imersa: aceitar, durante a
leitura, olhar para a vida do jeito que o guia propde — para sé depois, de lente
tirada, decidir o que aceita e o que recusa. Ninguém ¢é obrigado a concordar
com nada aqui; a lente pede apenas que vocé olhe através dela primeiro,
inteiro, antes de julgar o que viu. (E ela guarda uma segunda funcéo, que
sera revelada na Parte II.)

2. Vocabulario com liberdade de traducio. Sentido, propdsito e signi-
ficado sdo usados aqui como palavras-irmas: a mesma defini¢cdo com pesos
diferentes para leitores diferentes. Se a palavra “sentido” pesar demais para
vocé — e ha, mais adiante, uma histéria sobre exatamente isso —, leia
“prop6sito”; a teoria ndo muda. Onde a polissemia de “sentido” importar,
o texto marca a acepcido: sentido-direc¢do (rumo), sentido-significado
(proposito) e sentido-16gica (conclusdo coerente). O Glossario decide em
caso de duvida.

3. As notas ficam no fim. Este guia nasceu de vida vivida e de dezenas
de obras — animes, filmes, livros, musicas, frases de familia, amigos e cole-
gas. Para ndo interromper a leitura, as referéncias aparecem como nimeros
entre colchetes, assim: *. No fim do livro, a secio Notas e Referéncias
explica cada uma — qual é a obra, qual é a cena, e por que ela esta aqui. Quem
quiser ler direto, 1é direto; quem quiser a profundidade, encontra tudo 4.

4. Documento vivo. As questdes que continuam abertas fazem parte
do sistema por design — estdo declaradas ao longo do texto e reunidas na
Oficina da Lente. Filosofia honesta mostra onde ainda esta pensando — e
convida o leitor a pensar junto.

5. O ébvio precisa ser dito — porque nem tudo é 6bvio. O dbvio de
cada um depende da sua visdo de mundo; logo, o ébvio nédo é igual para
todos. Varias afirmacdes deste guia parecerdo evidentes a alguns leitores
e reveladoras a outros. As duas reacdes estido corretas — e adiante se vera
por qué.



6. Ame a ideia por cinco minutos. Uma instrucdo pratica para os
momentos em que vocé discordar — e vocé vai discordar de alguma coisa
aqui, o que é bom sinal. Antes de derrubar uma ideia, sustente-a por cinco
minutos. Pergunte o que precisaria ser verdade para que ela funcionasse, e
onde ela funcionaria melhor. Nio é aceitar; é examinar de perto antes de
decidir. Quem discorda cedo demais discorda da versdo fraca do argumento,
e essa vitoria ndo vale nada — nem para quem escreveu, nem para quem leu.
(O Capitulo 16 volta a essa ideia com calma, quando vocé ja tiver o sistema
inteiro nas méaos.)

7. Se vocé é do tipo que resiste antes de aceitar. Este guia gosta de
vocé, e reservou um lugar. No fim do livro ha A Oficina da Lente: é onde
a lente é aberta e examinada por dentro — que tipo de afirmacéo a Formula
42 é, os casos que mais a ameacaram, o ponto em que ela ndo alcanca, e
as trés formas de provar que ela esta errada. Nada disso foi escondido; foi
guardado. O corpo do livro é para olhar através da lente; a Oficina é para
olhar para ela. Se em algum momento vocé sentir falta de uma objecdo que
deveria estar ali, va até a Oficina: provavelmente ela esta 14, e por escrito.



FIGURA 0 OS SIMBOLOS DESTE GUIA

O UMA VIDA

todo ponto que emite sentido so por existir.

~@®- A OUTRA VIDA
TN toda vida vista a partir da primeira; emite em sua propria cor.
O FEIXE
.
a direcdo da intencao: para onde a vida aponta sua luz.
y O ENCONTRO
onde dois feixes se cruzam, uma vida vé a cor da outra.
O CIRCUITO
Q O]
~— emitir e ser recebido; o sentido completo.

A AUSENCIA

o0 que se dissipa sem ser recebido: real, porém incompleto.

Figura 0 — A chave de leitura. Estes seis sinais bastam

para todas as figuras deste guia.

PARTE I — O NUCLEO

Capitulo 1 — A Pergunta Errada e as Muitas Explicagdes

A pergunta errada. “Qual é o sentido da vida?” é, provavelmente, a
pergunta mais famosa do mundo. Também é uma pergunta ruim.

N&o ruim porque ndo mereca resposta — ruim porque foi mal montada.
Repare no que ela carrega escondido. Ela diz “o sentido”, no singular, como
se houvesse um s6. Diz “da vida”, como se a resposta estivesse pronta em
algum lugar fora de nds, embrulhada, a espera de ser achada — um gabarito
cosmico guardado atrds de uma estrela. E ela mistura, numa frase so,
perguntas que sdo diferentes entre si: o que é sentido? O que é vida? Sentido



¢ algo que se descobre ou algo que se constroi? Sentido para quem? Perguntar
“qual é o sentido da vida” antes de saber o que é sentido é como pedir o
resultado de uma conta sem saber quais sdo os nimeros.

E ha um detalhe mais delicado, que quase nunca é dito: essa pergunta
raramente nasce da curiosidade. Ela costuma aparecer as trés da manha.
Depois de uma perda. No meio de uma fase em que a vida parece ter ficado
sem dire¢do nenhuma. Quem pergunta “qual é o sentido da vida?” quase
nunca esta precisando de uma teoria sobre o universo — esta precisando
de uma resposta para aquele momento, para aquela dor. A pergunta gigante
é, muitas vezes, o disfarce de perguntas menores e mais urgentes: por que
isso aconteceu comigo? O que eu faco agora? Alguém se importa? Responder
a gigante sem enxergar a menor é dar um mapa-mundi a quem pediu o
caminho de casa.

E ainda assim... a pergunta insiste. Toda era, toda lingua, toda vida
consciente acaba tropecando nela — inclusive vocé, algumas paginas atréas.
Isso também é uma pista. Uma pergunta pode ser mal montada e, mesmo
assim, apontar para algo real — como uma bussola torta, que treme, mas
treme sempre na dire¢do do mesmo norte.

Este guia, entdo, se compromete a fazer as duas coisas, nesta ordem:
consertar a pergunta e depois respondé-la. E o conserto comega por um
simbolo improvavel.

O simbolo. Comecemos por ele. 42 — for two — para dois. A vida
é para dois; o sentido s6 se completa em relagio. Esta leitura sonora do
numero de Douglas Adams néo é a prova do sistema — é o seu emblema, a
senha que abre a porta. A prova, se a palavra couber num guia filosofico, é
0 que os proximos capitulos constroem, peca por peca.

Uma resposta, muitas explicacdes. Antes de qualquer axioma, um
principio de método que muda tudo. Quanto é 4? E 2+2. E também 6-2, 8+2,
22, J16 — infinitos caminhos, todos corretos, para a mesma resposta. De dez
algarismos nascem infinitas contas; de uma resposta, infinitas explica¢des.
Ha um ditado velho de estrada que diz que todos os caminhos levam a Roma;
este guia o assume com uma troca de destino: todos os caminhos levam
a 42. O mesmo vale para o sentido da vida: ele pode ser dito em palavras
diferentes, linguas diferentes, analogias diferentes — e continuar apontando
para a mesma direcdo. Por isso este guia ndo entrega uma frase Unica e
sagrada para ser decorada. Ele entrega um nucleo (esta Parte I), um sistema



(a Parte IT) e varias explica¢des do mesmo centro — uma parabola, um plano
cartesiano, uma cadeia, um arco e flecha — para que cada leitor encontre
o caminho que faz o “4” aparecer para ele. E had um corolario ousado sobre
a piada de Adams: se uma resposta admite muitas explicacdes, talvez a
“pergunta fundamental” que o computador mandou procurar também nio
seja uma s6. Talvez existam varias perguntas diferentes, todas corretas, que
chegam ao mesmo 42. — E ai estd o primeiro conserto da pergunta errada:
ela supunha uma pergunta dnica. Nem isso era verdade.

Os pensadores como pecas de um quebra-cabeca. Filosofos, cientis-
tas e tradi¢des espirituais divergem ha milénios sobre o que é vida e o
que é sentido — e a tentacéo é concluir que alguém esta errado. A posicéo
deste guia é outra: cada um capturou uma peca verdadeira. Um viu que
o sentido acontece no encontro; outro, que todo ser carrega uma direcdo
interna; outro, que o sentido sustenta o sofrimento; outro, que ninguém é
sem os outros. As pecas nio se anulam — se encaixam, quando vistas pela
lente certa. E uma afirmacéo ambiciosa, e o guia a faz com humildade de
método: ha, adiante, um capitulo que mostra o encaixe peca por pega, com
nome e sobrenome, e a Oficina da Lente lista, sem disfarce, o que a lente
ainda ndo resolve.

A histéria de um amigo psicélogo — ou por que o vocabulario
pesa. Quando este sistema ainda era conversa de mesa, o autor o apresentou
a um amigo proximo, psicélogo de profissdo. O amigo ouviu tudo, gostou
da logica, acompanhou os passos — e posteriormente travou numa unica
palavra: sentido. Para ele, por formacdo e por vida vivida, “sentido” era
uma palavra densa, carregada, quase sagrada; usa-la para algo que também
explica virus e bactérias num loop de “if-else” soava como rebaixamento de
um mistério. A conversa parecia perdida. Entdo o autor trocou a palavra
— a mesma defini¢fio, exatamente a mesma, agora dita como propdsito e
significado: “toda vida humana busca mais proposito, mais significado”. O
amigo relaxou visivelmente, sorriu, concordou: “prefiro assim; acho que é
isso mesmo”. Nada na teoria mudou. Tudo na recep¢cio mudou. Essa
cena virou regra editorial deste guia (o aviso 2 de “Como ler”): a teoria
oferece liberdade de traducio dos seus termos, porque impor a palavra é
fabricar ruido evitavel — e o objetivo é o alinhamento entre as vidas, ndo a
vitéria de um vocabulario.



Capitulo 2 — O Par Vida-Sentido

O tamanho da palavra “vida”. Antes do par, uma calibragem — porque
a palavra mais usada deste guia é maior do que o costume. Quando este
guia diz vida, ele ndo esta dizendo “ser humano”. E nio estid nem exigindo
a carteirinha completa de “ser vivo” que a biologia pede, com organismo,
metabolismo e certiddo. Est4 dizendo qualquer coisa que esteja viva: uma
bactéria, uma planta, uma folha ainda verde, uma célula, uma semente
esperando chuva. Se responde ao mundo em vez de apenas ser empurrada
por ele, esta no jogo deste livro. A régua precisa — o teste que decide os
casos dificeis — vem no proximo capitulo; e as fronteiras estranhas (fogo?
virus? rob6s?) tém capitulo proprio mais adiante. Por ora, o pedido é um sé:
daqui em diante, leia “vida” nesse tamanho maior. Vocé est4 incluido — mas
nao é s de vocé que estamos falando.

Uma primeira intuicdo — e o seu refinamento. A formulacio mais
tentadora do mundo, diante de tudo o que este guia vai mostrar, é uma
igualdade: vida = sentido, sentido = vida. Ela é bonita, é quase verdadeira, e o
autor a defendeu por um bom tempo — afinal, sem vida nada faz sentido, e
onde ha vida, ha sentido. Mas a igualdade néo sobrevive ao exame. Se vida e
sentido fossem a mesma coisa, seria impossivel ter muito de um e pouco do
outro — e isso acontece o tempo todo, como os exemplos abaixo vdo mostrar.
O refinamento que resolve o problema é elegante: vida e sentido néo séo
idénticos; sdo um par inseparavel, como espaco-tempo. Dois conceitos
distintos, mutuamente constitutivos: um nio existe sem o outro, e nenhum
se reduz ao outro. O lema do sistema carrega essa tese no proprio traco:
Vida-Sentido. O hifen é a tese.

Desse par nascem as trés afirmacdes fundamentais:

A1 — Dependéncia. Nao ha sentido sem vida. O sentido pressupde ao
menos uma vida capaz de sentir e emitir. Num universo sem vida, nada faria
sentido — néo haveria para quem. As coisas s6 significam porque ha alguém
para quem significar.

A2 — Emissao. Toda vida emite sentido proprio. Cada vida carrega e
projeta uma dire¢ao intrinseca — responde ao mundo de forma néo aleatoria,
num padrio que serve as suas buscas —, independentemente de tamanho,
espécie, duracio ou complexidade. Nenhuma vida é “sem sentido” por
natureza.



A3 — Completude. O sentido emitido é real, porém incompleto, até ser
recebido por outra vida. Uma vida sozinha tem sentido — falta-lhe comple-
tude, ndo existéncia. O sentido se completa na relacdo entre, no minimo,
duas vidas, ao longo do tempo. (Um capitulo inteiro, adiante, se dedica a ela
— o coragdo do “for two”. E fica registrada, desde ji, uma adverténcia sobre
a redagdo deste axioma: a clausula final — ao longo do tempo — néo é enfeite
nem ritmo de frase. Ela esti fazendo trabalho, e o leitor que reparar nela
agora vai reconhecé-la depois.)

O plano vida x sentido. Se vida e sentido sdo duas constantes acopladas,
entdo toda vida ocupa, a cada momento, um ponto num plano cartesiano: o
eixo Y é a vitalidade (quanto ela se sente viva agora), o eixo X é o sentido
(quanta estrutura de significado e relagdo sustenta aquele momento). O
ponto se move ao longo de uma vida — sobe, desce, desliza — e é essa danca
que o par explica melhor do que qualquer variavel sozinha.

Considere o quadrante da vitalidade alta com sentido baixo. Imagine um
homem das cavernas que, numa noite limpa, deita e olha para o céu. Ele
vé milhares de estrelas, faixas de luz, profundidade — e ndo compreende
absolutamente nada daquilo. Ndo ha explicagdo, ndo ha mapa, nido ha
sentido-logica. E ainda assim o peito dele dispara: aquilo o faz sentir-se vivo.
Ou imagine a primeira vez que uma vida vé outra vida: quase nenhuma
compreensdo, vitalidade em chamas. O par explica o que a igualdade néo
explicava: é possivel arder de vida com pouquissimo sentido.

Agora o quadrante inverso, o do sentido alto com vitalidade baixa. Pense
em quem trabalha numa casa de repouso, num hospital de cuidados palia-
tivos, num cemitério. O cendrio ao redor é de pouca vitalidade — vidas no
fim, siléncio, despedidas. Um observador apressado perguntaria: “por que
alguém escolheria passar os dias ai?”. A resposta é que cada gesto dessas
pessoas esta carregado de sentido: cuidar de quem parte, honrar os antepas-
sados, sustentar os lacos de milhares de familias que passaram por ali. Pouca
vitalidade em volta; sentido em toda parte. O par explica o que a igualdade
escondia.

E os dois quadrantes restantes fecham o mapa: o alto-alto — muita vita-
lidade e muito sentido ao mesmo tempo — é o alvo natural de toda vida (e,
como veremos, é a forma do amor completo); o baixo-baixo é a regido do
declinio, da qual este guia s6 fala com o devido cuidado, mais adiante.
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A mira do plano. Uma tltima observacéo, que ja anuncia o que vem — e
que precisa ser dita com precisdo, porque a versio apressada dela engana. A
mira de toda vida aponta para o mais: mais vitalidade, mais sentido,
ou os dois. O nordeste é o alvo pleno, e é para la que a vida tende quando
pode; mas o norte sozinho é mira, e o leste sozinho também é. Uma noite
de festa mira o norte quase puro — vitalidade sem acréscimo de estrutura.
Uma tarde de estudo dificil mira o leste quase puro — sentido comprado com
cansaco. As duas séo miras legitimas, e nenhuma delas é uma falha por néo
ser diagonal. O que nenhuma vida mira é o sudoeste: nenhuma vida mira
o menos. O que pode acontecer, e acontece todos os dias, é a agdo entregar
menos do que a mira buscava: o plano falha, o tiro sai torto, a festa de ontem
cobra o corpo de amanha. Esse desvio entre mira e impacto ndo desmente o
sistema — é previsto por ele, e tem capitulo préprio. Por ora, guarde a regra:
a mira é constante; o acerto, nao.

FIGURA 2 O PLANO VIDA SENTIDO

VITALIDADE

muita vitalidade, 0 alvo plenc

pouco sentido . .
muito dos dois

o declinio
pouco dos dois muito sentido,

pouca vitalidade

SENTIDO
Figura 2 — O plano vida x sentido. Toda vida ocupa um ponto que se move.

A mira aponta sempre para o mais — o nordeste é o alvo pleno, mas o norte sozinho

e o leste sozinho também sao miras legitimas. Nenhuma vida mira o sudoeste.
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Capitulo 3 — A Férmula 42

Antes da frase, o tamanho dela.

Houve um comego. Uma exploséo de tudo a partir de quase nada, bilhdes
e bilhdes de anos atras — e depois o escuro esfriando devagar, estrelas
acendendo e morrendo, e, da poeira das estrelas mortas, planetas. Num deles,
agua. E na 4gua, num instante que ninguém viu, uma coisa minuscula fez
algo que nada no universo tinha feito antes: copiou a si mesma. Estava viva.

E a vida ndo parou mais. Encheu os mares. Rastejou para a terra firme.
Virou floresta, virou asa, virou gigantes que reinaram por milhdes de anos e
cairam num Unico dia ruim. Atravessou eras de gelo e eras de fogo. Chegou
perto do fim mais de uma vez — e atravessou.

Até que uma dessas vidas fez uma coisa nova. Parou diante do fogo, olhou
para cima e perguntou. Enterrou seus mortos com flores. Desenhou o que
via nas paredes das cavernas. Ergueu as primeiras cidades ha coisa de dez
mil anos — e em toda fogueira, todo templo, todo laboratério e toda fila de
onibus desde entdo, a mesma pergunta voltou, em todas as linguas: qual é o
sentido da vida?

Bilhdes de anos para o universo montar alguém capaz de perguntar.
Milhares de anos perguntando. Bibliotecas inteiras de tentativas.

E entdo, numa quinta-feira qualquer — arroz, feijao, um episédio na TV
—, uma pega se encaixou.

N3io encontramos o sentido da vida. Encontramos os sentidos.

N&o uma resposta que fecha a pergunta para sempre — uma lente que,
pela primeira vez, faz tudo isso caber numa frase sé. A resposta para a vida,
o universo e tudo mais é esta:

Toda vida emite sentido e tem a intencio de buscar ou atrair
vida, direta ou indiretamente, por um destes cinco sentidos:
manter-se viva, proteger vida, gerar vida e sentido, sentir-se
mais viva ou fazer outra vida sentir-se mais viva.

Pare. Leia de novo, devagar. E agora néo pense em filosofia — pense na sua
vida.
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Uma mae se colocando entre o perigo e o filho. Um predador cacando
para ndo morrer de fome. Um cachorro disparando até a porta quando vocé
chega. Alguém cozinhando para a familia inteira. Um professor explicando
pela décima vez, de um jeito diferente, até o aluno entender. Uma semente
rachando o asfalto para nascer. Vocé, agora, lendo o que outra vida escreveu
para vocé. Desde o dia em que vocé nasceu — antes mesmo de saber que era
alguém —, toda vez que a sua vida tocou outra vida, foi uma dessas cinco
coisas. E toda vez que outra vida tocou a sua... também.

FIGURA A FORMI A 42

Manutencao

manter-se viva
Protegao
proteger vida
O Geragio
gerar vida e sentido
Intensificacao
sentir-se mais viva
p5 Iluminacdo
fazer outra vida
sentir-se mais viva
Figura 1 — A Formula 42. Toda vida emite sentido, e esse sentido sai por uma
de cinco diregoes. As quatro primeiras se voltam a propria vida ou ao novo;
a quinta é a tinica que so existe se houver outra vida para recebé-la.

E repare no desenho da coisa. Quando a humanidade aponta telescopios
para o escuro do espaco, procura o qué? Vida. Quando vocé se pega olhando
pela janela, procurando algo sem saber o qué, procura o qué? Sentido. Na
busca pelo sentido da vida, buscamos... vida e sentido. A pergunta sempre
carregou a resposta dentro dela — s6 faltava a lente para enxergar.

O resto deste guia desdobra essa frase até a ultima pagina. Mas antes de
seguir, quatro calibragens rapidas — porque uma frase que se pretende do
tamanho do universo precisa dizer exatamente como quer ser lida.
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1. Por fora e por dentro. Havia dois jeitos de abrir a férmula. Por dentro
— “toda vida se sente viva” — verdadeiro na experiéncia, mas impossivel de
mostrar a um cético: como verificar o sentir de um virus, de uma planta?
Ou por fora — “toda vida emite sentido” — que qualquer um pode observar:
basta olhar o comportamento. A férmula abre por fora. Mas o sentir nao foi
jogado fora; ele é o lado interno da mesma moeda:

Toda vida se sente viva. A mesma verdade, vista de dentro. A
emissao é o que se vé; o sentir é o que se vive.

(No registro formal das Afirmagdes Candnicas, essa frase-irma tem nome
técnico: corolario experiencial — “corolario” é s6 o jeito formal de dizer
“consequéncia direta”. Aqui no corpo do livro, basta o essencial: duas frases,
uma verdade, dois lados.)

2. Uma palavra sobre escalas — para ninguém ler errado. Quando
este guia diz que uma bactéria “tem intenc¢do”, ele nio esta dizendo que
a bactéria pensa, sonha ou decide. Em vidas simples, emitir sentido quer
dizer apenas isto: responder ao mundo de um jeito que nao é sorteio —
num padrio que serve as suas buscas. E intengdo, nessas escalas, quer dizer
direcdo: a seta — quimica, fisica, bioldgica — que aponta o comportamento.
A consciéncia, quando existe, torna tudo isso mais pesado e mais rico; mas
nao é ela que liga o sistema. (Quem quiser o desdobramento técnico encontra
a agenda completa na Oficina da Lente.)

3. Os trés testes da lente. Na pratica, a formula funciona como um kit
de trés perguntas. T1 — Pertencimento: isto emite sentido proprio? Se sim,
é vida (e as fronteiras — fogo, virus, pedras, robés — tém capitulo proprio
adiante). T2 — Estado: quanta vitalidade, quanto sentido? E o ponto no
plano vida x sentido do capitulo anterior. T3 — Direcao: esta acio serve a
qual — ou a quais — dos cinco sentidos? E a pergunta do proximo capitulo.

4.Fixe a unidade de analise. A vida acontece em camadas encaixadas —
a célula, o corpo, a colonia — e cada camada, pelo T1, é uma vida. A formula
responde para uma vida por vez. Perguntar “a que sentido isto serve?” sem
dizer para quem produz confusdo garantida. Escolha a camada, faga a leitura,
depois mude de camada se quiser. (Na Oficina da Lente, no fim do livro, essa
regra resolve o caso-limite mais duro que a biologia oferece.)
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E duas perguntas que o leitor atento ja deve estar fazendo, respondidas
em uma linha cada — e desenvolvidas por inteiro na Oficina da Lente, no fim
do livro. Por que “féormula’, se ndo hda niimeros? Porque o enunciado se com-
porta como uma: recebe qualquer vida como entrada e devolve a gramatica
do comportamento dela como saida — e a formalizag¢do completa é trabalho
declaradamente aberto. E que tipo de afirmacdo é essa — da para provar que
estd errada? Ela ndo é uma previsdo; é um recorte — uma proposta de como
dividir o que a vida ja faz, cortando o animal nas juntas em vez de no meio
do osso. Recortes se julgam pelo que cobrem e, sobretudo, pelo que geram;
e sim, existem trés formas declaradas de derrubar este — estdo por escrito,
na Oficina.

Capitulo 4 — Os Cinco Sentidos da Vida

Toda agéo de toda vida — da bactéria que se move ao artista que compde
— aponta para pelo menos uma de cinco direcdes. Este guia as chama de os
Cinco Sentidos da Vida: os principios fundamentais, as regras do jogo que
toda vida joga.

P1— Manutencio (manter-se viva). A vida age para continuar existindo:
alimentar-se, defender-se, descansar, fugir, sobreviver. O principio inclui os
casos duros sem hipocrisia: uma vida pode tirar outra para se manter — a
predacéo, a disputa de territorio — sem sair desta gramatica. Manter-se viva
é a direcdo minima, o chio de todas as outras.

P2 — Protecao (proteger vida). A vida defende outra vida — ou a si
mesma. E proteger é diferente de sobreviver: a mie que se pde entre o perigo
e o filho néo esta se mantendo; esta protegendo, as vezes ao custo da propria
manutencio. Protege-se também um ideal, um sonho, uma comunidade —
porque proteger o que da vida as vidas é proteger vida. O caso-limite fica
registrado: é possivel que uma vida proteja a si mesma em detrimento de
outras, mesmo proximas.

P3 — Geracio (gerar vida — e gerar sentido). A vida produz vida nova.
E produz sentido novo — e aqui o principio se revela maior do que a
biologia. Nem toda vida tera filhos; mas toda vida humana gera algo: uma
obra, uma ideia, um simbolo, uma histéria. O velho Gepeto, sem filhos, talha
um menino de madeira* — a Geracéo transbordando pela arte quando néo
pode transbordar pelo sangue. Criar e transformar — tornar real o que néo
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existia — é a face do P3 no eixo do sentido, e por isso o principio se enuncia
completo: gerar vida e sentido.

P4 — Intensificacdo (sentir-se mais viva). A vida busca sentir mais a
propria vida — e o “mais” tem os dois eixos do plano: mais vitalidade (a
festa, a viagem, o esporte, o limite) e/ou mais sentido (a compreenséo que
se fecha, o propésito que se encontra, a logica que faz clique). E o principio
mais humano, mais fértil, e o que exige mais cuidado — e merece parar aqui
um instante, porque é ele que quase todo mundo esta procurando quando
faz a pergunta.

Repare numa coisa curiosa: dos cinco, quatro séo relativamente simples
de explicar. Manter-se vivo, proteger vida, gerar vida ou sentido, e até fazer
outra vida sentir-se mais viva — a gente compreende bem o que sdo. O
quarto é o Unico que ninguém consegue explicar para outra pessoa, porque
s0 a propria vida pode dizer como ela se sente mais viva. Alguém pode
jurar que um sorvete, um milkshake, um pér do sol fazem sentir-se vivo —
e para vocé talvez ndo facam nada. O que intensifica depende da luz de cada
um, da composicio tinica de sentidos que ¢ a sua visdo de mundo. E por
isso, alis, que a felicidade é subjetiva: ndo porque seja vaga, mas porque os
sentidos de cada vida sdo diferentes, e o que acende uma néo acende a outra.

E o sentir-se mais vivo tem tamanhos. H4 os sentidos menores — a
comida preferida, o filme preferido, o jogo preferido (quem escreve isto é
gamer de carteirinha, nintendista, e sente-se muito vivo quando anunciam
um personagem novo). Sao reais, sdo importantes, e sdo faceis de nomear.
E ha o sentido maior — o sonho, a direcio grande de uma vida —, e esse
é onde as pessoas se perdem: mudam de sonho, se frustram, acham que
perderam tempo, temem que o sonho nio se realize. E justamente por ser
tao dificil de enxergar que a humanidade nunca parou de perguntar qual é
o sentido da vida. A boa noticia é que ninguém descobre o proprio sentir-
-se mais vivo pensando — descobre vivendo: experimentando, conhecendo
outras vidas, errando, sentindo. Da para simular um pouco (a escola, o
videogame, a realidade virtual sdo ensaios), mas o sentido de verdade s
aparece em campo, no mundo aberto.

O leque é imenso, e todos os pontos dele sdo legitimos: para um, sentir-
-se vivo é estar em familia, colecionando memorias quentes; para outro, é
viajar o mundo e conhecer culturas, pessoas e ideias diferentes; para outro,
é descobrir o inexplorado, criar o que ninguém criou. Manter um jardim
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florido. Cuidar de um restaurante. Ser jogador de futebol. Virar astronauta.
E vale desarmar um mito aqui: dinheiro e fama costumam ser confundidos
com o sentido final, e ndo sio — sio meios. Um bilhdo no banco nao vale nada
com duas horas de vida pela frente; e quantidade de relacdes néo é qualidade
de relacdes. O que costuma pesar no fim nio é o saldo nem a plateia, é ter
pessoas que se importam com vocé e com quem vocé se importa, memorias
compartilhadas, o reconhecimento muituo de que vocés viveram um pelo
outro.

E é aqui que o P4 revela o seu segredo: sentir-se mais vivo esta intrin-
secamente atrelado a outras vidas. Mesmo o sonho mais solitario prova
isso. Vocé so6 quer ganhar a Copa do Mundo porque milhdes de pessoas
jogam e assistem — sem elas, o maior troféu do mundo néo significaria nada;
vocé s6 o quer porque os outros também o querem. E vocé s6 chega a Marte
com gente construindo o foguete, te treinando, mantendo a comunicacéo.
Em quase todos os casos — 90%, 99% —, realizar o sentido maior exige que
vocé afete outras vidas e seja afetado por elas. Até quem se isola (o monge,
o eremita) nio fica sem vida ao redor: alimenta-se de vida, convive com a
natureza viva. Sentir-se mais vivo, no fim, é quase sempre um circuito para
dois.

P5 — Iluminacao (fazer outra vida sentir-se mais viva). O gesto ativo
de intensificar o outro: cuidar, ensinar, presentear, ouvir, criar para alguém.
Um dos maiores compositores vivos resumiu o principio numa frase: nido
faz musica para si — faz para os outros.” E o quinto principio merece uma
palavra sobre a sua necessidade: qualquer lista que parasse nos quatro
anteriores carregaria um defeito escondido. Manter, proteger, gerar e sentir-
-se sdo direcOes voltadas a si ou ao novo — num sistema cuja tese central é
“a vida é para dois”, faltaria exatamente o principio ativamente dirigido ao
outro no eixo da intensidade. A Iluminacio fecha esse circuito: o P4 recebe,
o P5 entrega. O nome vem da parabola das Luzes — iluminar é apontar a
propria luz para outra vida.

A taxonomia dos cinco. Vistos juntos, os principios formam uma
estrutura limpa em dois eixos:

voltado a si voltado ao outro / ao novo

Existéncia P1 Manutencéo P2 Protecdo - P3 Geracéo
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Intensidade P4 Intensificagio = P5 Iluminagio

FIGURA 4 OS CINCO PRINCIPIOS
VOLTADO A SI AO OUTRO - AO NOVO
Protecao
proteger vida
EXISTENCIA Manutengéo
manter-se viva
Geracgao
gerar vida e sentido
INTENSIDADE nteratiese [luminacdo
sentir-se mais viva IR
sentir-se mais viva

o P5 entrega - o P4 recebe

Figura 4 — Os cinco sentidos da vida em dois eixos. A taxonomia mostra por que uma lista

de quatro teria um buraco: faltaria a casa dirigida ao outro no eixo da intensidade.

Uma acio, varios sentidos ao mesmo tempo. Os cinco nio sdo gavetas
exclusivas — séo dire¢des que se combinam. Uma mesma agao pode servir
a um, dois, trés, quatro ou aos cinco sentidos de uma vez. Cozinhar o jantar
da familia é Manutengio, Protecdo e [lumina¢io no mesmo gesto. Criar um
filho aciona os cinco. Escrever este guia é Geracdo, Intensificacdo e Ilumi-
nacio simultineas. Quando o leitor perguntar de um comportamento a qual
sentido ele serve e encontrar mais de uma resposta, ndo é falha da pergunta
— é ariqueza normal das acdes vivas.

Um caso duro, em voz alta: a apoptose. Existe um mecanismo pelo
qual uma célula recebe um sinal e se desmonta por dentro — de forma
ordenada, silenciosa, sem estrago ao redor. E o que acontece quando os
dedos de um feto se separam: as células que estavam entre eles ndo morrem
por acidente; elas se retiram para que a méo exista. Parece o contraexemplo
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perfeito — uma vida que néo se mantém, néo se protege, niao gera. Mas fixe
a unidade de analise, como o capitulo anterior pediu, e a leitura muda: na
camada do organismo, a apoptose é Protecio — P2 em estado puro. A
célula se pde entre o perigo e o corpo, como a mée que se pde entre o perigo
e o filho, ao custo da prépria manutencéo. E o segundo principio operando
na camada mais silenciosa que existe. (H4 uma leitura alternativa deste caso,
tentadora e errada, examinada na Oficina da Lente.)

A ordem dos cinco — e a duvida do ovo e da galinha. Ha uma per-
gunta legitima aqui: se nenhuma vida existe sem ter sido gerada, a Geracgéo
ndo deveria ser a primeira da lista? A resposta é que existem duas ordens
verdadeiras, para dois usos diferentes. A ordem causal olha a cadeia da
vida: nela, a Gerac¢do vem antes de tudo — nenhuma vida existe sem uma
Geracio anterior. A ordem operacional olha a conduta de uma vida que
ja existe: nela, a Manutencdo vem primeiro, porque é o que toda vida viva
minimamente faz. Como a Férmula 42 descreve a conduta de vidas vivas,
a lista candnica segue a ordem operacional — acompanhada da Nota da
Precedéncia, que preserva a outra verdade: “A Geragdo é a primeira na
cadeia da vida e a terceira na conduta de uma vida.” As duas ordens convivem,;
a duvida do ovo e da galinha se dissolve.

Reproducio é consequéncia, nao causa. Uma implicagdo libertadora
dos cinco: perpetuar a espécie — a resposta classica da biologia para o
sentido da vida — é o efeito agregado de bilhoes de vidas exercendo Geracéo
e Protecdo, ndo a causa que cada vida carrega dentro de si. Pessoas assexuais,
inférteis ou que escolhem néo ter filhos tém sentido pleno e completo: o
sentido nunca esteve na reproducéo; esta na relacdo e na geracdo de sentido.

Duas proposicdes: o alvo e a vida real. De tudo isso nasce uma
formulacdo-sintese — mas ela precisa ser dita em duas alturas, porque ha
uma diferenca importante entre o alvo que uma vida mira e a vida que ela
de fato vive.

Primeiro, o alvo. Chamemos de Proposi¢cio da Vida Maxima — o norte,
a direcdo que toda vida persegue:

Viver ao maximo tudo o que a vida pode oferecer: buscar e dar
mais sentido — mais vida — a propria vida e as vidas ao redor,
agindo pelos cinco sentidos sem que eles se contradigam no
percurso total do seu tempo de vida.
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Isso é o nordeste do plano: mais vida e mais sentido ao mesmo tempo, os
cinco em harmonia, do comego ao fim. E o alvo pleno — a perfeicio da qual
se fala mais adiante, inatingivel por completo, como toda perfei¢do, mas real
como dire¢do. Nem toda mira aponta para a diagonal a cada instante (ha
dias de norte puro e dias de leste puro, como ja se viu); o que ndo muda é
que toda mira aponta para o mais, e o nordeste é o nome do mais completo.

Segundo, a vida real. Chamemos de Proposicio da Vida Saudavel —
ndo o que se atinge, mas o que se busca:

Uma vida saudavel é a que busca esse maximo — que mira
mais vida e mais sentido pelos cinco — mesmo sabendo que
nao vai atingi-lo por completo; que d4a importancia, urgéncia e
prioridade diferentes aos cinco ao longo do tempo, sem que isso
signifique ter vivido mal.

Aqui estd o refinamento que muda tudo: uma vida saudavel nao precisa
acertar tudo — e quase nunca acerta. Ela vai priorizar um sentido numa
fase, outro em outra; vai deixar principios de lado por um tempo; vai errar a
flecha. E ainda assim viveu bem, porque buscou — teve a inten¢io, mirou o
alvo, tentou se aproximar da perfeicdo. Esforgar-se ja basta. Buscar grande
parte dos cinco, ou mesmo alguns deles com verdade, ja faz sentido. A saide
néo é a pontuacdo perfeita; é a direcdo honesta mantida ao longo do tempo.

A ressalva ética — declarada, nao julgada. H4 um limite no que conta
como “méximo” para uma vida saudavel, e ele precisa ser dito com cuidado,
porque o guia néo julga moral (isso fica fora do seu escopo). Uma vida pode
buscar os proprios sentidos em detrimento de outras vidas: o vilao que mata,
quem persegue poder ou controle sobre os outros, quem busca o proprio
ego pisando em quem estiver no caminho. Essas vidas tém sentido e direcio
— pessoas que a sociedade chama de mas também tém sentido, por mais
desconfortavel que seja dizer isso. Mas repare: fazer outra vida sofrer, inten-
cionalmente, para o proprio beneficio nao é um dos cinco principios.
Nao esta na gramatica. Portanto, pela propria logica da formula, agir em
detrimento intencional de outras vidas ndo deveria ser o maximo buscado
por uma vida saudavel. O guia nio decreta se isso é “certo” ou “errado” num
tribunal moral — decreta apenas que esta fora do que os sentidos da vida
descrevem como direcdo saudavel. (Um leitor atento notara a ponte delicada
aqui: a formula descreve o que a vida faz, e a Vida Saudavel sugere o que
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ela deveria buscar. A ponte é prudencial, ndo moral: agir contra os cinco
é errar o proprio alvo que toda vida persegue — pagar, em vida e sentido
de longo prazo, o pre¢o de um atalho. Quem quiser um dever mais forte
precisara de premissas que vém de fora deste guia.) Uma vida boa, ética,
correta busca o proprio maximo sem, deliberadamente, apagar a luz alheia.
(O argumento completo dessa ponte — por que a gramatica dos cinco ja
resiste ao dano, pelo P5 e pela Interligacio Universal — estid em 14.5, e é 14
que ele é desenvolvido e limitado.)

As trés perguntas que a féormula responde. Fechando o ntcleo, com
uma reformulacdo importante na terceira:

1) Qual é o sentido da vida? — buscar, no minimo, um dos cinco sentidos;
e, conforme a vida evolui, buscar completa-los, aproximar-se dos cinco. A
vida sempre quer mais: comeca por um, tende ao todo.

2) Por que a vida existe? — porque vida gera vida e sentido, e o par se
sustenta mutuamente. Dito de outro jeito: a vida existe porque néo faria
sentido ndo existir — é preciso que algo exista, e a vida é essa existéncia que
se justifica por si s6.

3) Qual é o proposito da SUA vida? — e aqui esta a chave. Quando
um ser humano pergunta “qual é o sentido da vida?”, quase sempre esta
perguntando, no fundo, “como eu me sinto mais vivo?” — o P4. A direcéo
é a mesma para todos: sentir-se mais vivo, com mais vitalidade e/ou mais
sentido. O como é s6 seu — depende da sua visdo de mundo, dos seus sentidos
maiores e menores, e muda ao longo do tempo. Vocé define o caminho; a
bussola aponta para o mesmo norte. (E claro: uma vida pode, numa hora,
querer sobretudo proteger, ou gerar, e nio intensificar — mas quando a
pergunta é feita como pergunta pelo sentido, é o sentir-se mais vivo que
quase sempre estd por tras dela.) A primeira pergunta é da humanidade
inteira; a terceira é s6 sua; a formula é a ponte entre as duas.

Capitulo 5 — A Regra do Minimo Dois

Se 0 42 é “for two”, esta é a regra que carrega o nome do guia — e é
exatamente por isso que ela precisa ser enunciada com precisio cirurgica,
porque a versdo apressada dela diz mais do que o sistema afirma.

A versao apressada é: “nenhuma vida faz sentido sozinha.” O autor mesmo
a repetiu assim por um tempo, e ela tem forcga retérica — mas o exame a
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corrige. Se a Emisséo (A2) é verdadeira, entdo uma vida sozinha tem sentido:
ela emite, ela se direciona, ela responde ao mundo num padrio proprio. O
que a soliddo lhe nega nio é a existéncia do sentido — é a sua completude.
A régua exata é esta: uma vida sozinha faz sentido incompleto; o
sentido completo exige, no minimo, duas vidas. Um emite para o outro;
o circuito fecha.

FIGURA 5 A REGRA DO MINIMO DOIS
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emite — e nao é recebida o circuito fecha

sentido real, porém incompleto sentido completo

Figura 5 — A Regra do Minimo Dois. A vida sozinha emite — o feixe sai dela, cheio,
e é sentido real; sem quem o receba, apenas se dissipa. O que a solidao nega nao é a

existéncia do sentido; é a completude. Com a segunda vida, o circuito fecha.

O experimento mental classico deixa a régua nitida. Imagine um astronauta
sozinho em Marte — o ultimo ser vivo do universo, se quiser o cenario
extremo. Ele continua emitindo sentido até o ultimo dia: acorda, trabalha,
escolhe, registra, tem dire¢io propria. Sua vida ndo é “sem sentido”. Mas ha
uma coisa que ele nunca mais tera: ser recebido. Ser visto, ser respondido, ser
devolvido. O sentido dele é real como uma carta escrita com todo o cuidado
— e eternamente incompleta como uma carta que nenhum correio entregara.

E aqui este guia faz uma confisséo, e deixa uma divida registrada. Durante
muito tempo, o autor evitou olhar de frente para esse astronauta — para
a ideia de uma ultima vida, sozinha num universo onde nio resta mais
ninguém. Parecia uma tragédia sem solu¢do: alguém, um dia, tera de ser
o ultimo; e ao ultimo a regra deste capitulo parecia negar, para sempre,
a completude. Uma carta escrita com todo o cuidado, sem destinatario
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possivel. Este capitulo nido tem resposta para ela — e ndo vai fingir que tem.
Mas guarde essa carta na memoria, sem pressa. Este livro volta a ela no fim,
quando tiver aprendido o suficiente para respondé-la.

A ficcdo ja riu dessa verdade com precisdo. Numa websérie de comédia,
dois pelotdes rivais — vermelhos e azuis — guardam posicdes opostas num
planeta onde ndo existe absolutamente nada. Um soldado pergunta ao
colega: “por que estamos aqui?”. E a resposta, depois de alguma enrolacio
filosofica, é perfeita: estamos aqui porque 0 estdo ali.’ E cdmico e é exato: um
lugar vazio néo vale nada por si; passa a valer no instante em que ha outra
vida nele — mesmo que seja uma vida rival. Até a rivalidade é um circuito
de sentido. (E a mitologia levou a mesma estrutura ao extremo oposto: na
saga mais famosa do cinema, a ordem dos vildes obedece a uma “Regra de
Dois” — sempre um mestre e um aprendiz. Nem o mal, na fic¢do, funciona
sozinho.*®)

Os ecos dessa regra estdo por toda parte, e alguns merecem ser ouvidos
com contexto. Um texto de dois mil anos promete presenca divina “onde

dois ou trés estiverem reunidos”®

— o sagrado morando no entre, ndo no
individuo. Um viajante do tempo da TV britanica, com o universo inteiro
e todas as eras a disposicdo, responde que o que ele procura é alguém que
o procure — e que, no fim, o que ele precisa é de uma mdo para segurar.”
Um andarilho americano abandonou tudo para viver absolutamente s6 na
natureza selvagem; a ultima anotacdo que deixou no diério, no fim da
jornada, foi: “a felicidade s6 é real quando compartilhada.”® E ha até uma
musica brasileira cujo refrdo o autor deste guia nunca conseguiu esquecer:

‘e no fim foram dois.™*

E vocé ja viu a assinatura desta regra — no capitulo da formula, quando
os telescopios apontaram para o escuro a procura de vida. Agora ela pode
ser dita com a régua na mao: buscar o sentido da vida é buscar completar o
proprio sentido. E isso, por construcio, sé se faz a dois.

Um respiro: o nucleo em doze linhas

Antes de entrar no sistema, um respiro. As primeiras linhas abaixo
recolhem o nucleo que a Parte I construiu; as dltimas apontam para onde
vamos — a parabola, o tempo, as conexdes. E o mapa inteiro em doze frases,
para vocé levar na cabeca enquanto 1é o resto.
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. Vida e sentido nio sdo a mesma coisa: sdo um par inseparavel, como

espacgo-tempo.

2. Toda vida emite sentido proprio — e sente-se viva.

3. O sentido de uma vida sozinha é real, porém incompleto; ele se com-

10.

11.

12.

pleta entre, no minimo, duas vidas, ao longo do tempo.
A Foérmula 42: toda vida emite sentido e tem a intengdo de buscar ou atrair
vida, direta ou indiretamente, por um dos cinco sentidos da vida.

. Os Cinco Sentidos da Vida: Manutencio, Protecio, Geracio (de vida

e de sentido), Intensificacio e Iluminacao (fazer outra vida sentir-
-se mais viva).

. A intencio nasce da vida e dd movimento ao sentido: é o gesto de

apontar a lanterna.

. Toda vida mira o mais — mais vitalidade, mais sentido, ou os dois;

nenhuma mira o menos. A a¢éo, como a flecha, pode errar o alvo.

. A parébola das Luzes: cada vida é uma lanterna no escuro; ser iluminado

por outra vida é ser visto pela primeira vez — e a luz recebida fica.

. Comunicacgio é troca de sentidos; pensamento é comunicacio in-

terna; onde ha ruido de comunicagéo, ha ruido de sentido.

Uma vida tem varios sentidos, maiores e menores, dormentes e ativos
— e pode trocéa-los sem que isso seja desistir.

A morte da peso ao sentido: a finitude torna manter, proteger e sentir
urgentes — e as conexdes sobrevivem a ela.

Uma resposta, muitas explicagdes: como 4 = 2+2 = 6-2 = V16, o
sentido da vida admite caminhos diferentes para a mesma direcéo.

PARTE II — O SISTEMA

Capitulo 6 — As Luzes do Sentido da Vida (e a Lente 42)

Todo sistema precisa de uma explicacdo-mestra: uma forma que caiba na

cabeca de uma crianca e na de um cientista, que se possa contar numa mesa

de bar e ilustrar num livro. A deste guia é uma parabola.

A parabola das Luzes

Imagine um mundo de escuridio total. Nada se vé, em nenhuma direcéo.

Nesse mundo existe uma vida — e essa vida carrega uma lanterna.
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A lanterna faz o que toda lanterna faz: aponta. Ilumina o préximo passo,
clareia o caminho, mostra para onde vai a atencéo, a energia, o tempo. A
vida gira a lanterna ao redor: nada. Entdo caminha — sem rumo, porque nio
ha rumo para ter.

Até que o feixe encontra uma bola. A primeira coisa diferente do mundo.
A vida aponta a luz para ela, examina, pega, brinca. A bola recebe toda a luz
que se despeja sobre ela — e néo devolve nenhuma. Ela néo tem luz propria.
Diverte por um tempo; depois entedia. A vida volta a andar.

Depois de muita andanga, no limite do horizonte, aparece algo impossi-
vel: uma luz que nio é a sua. Fraca, distante — mas luz. A vida caminha na
direcédo dela. Aproximando-se, percebe: o feixe pertence a outra pessoa, uma
mulher, de costas, com a lanterna apontada para o outro lado. Pela primeira
vez, a vida vé outra vida — e a observa, iluminada de longe, sem ser notada.

Entdo a mulher se vira. E aponta a lanterna.

Pela primeira vez, a vida é iluminada por inteiro. Pela primeira
vez, ela é vista. Num mundo de escuridio total, ela nunca tinha se visto por
completo — néo havia luz suficiente vinda de fora. Agora ha. Duas lanternas,
uma apontada para a outra: cada uma clareia o que a outra jamais alcancaria
sozinha — a si mesma.

As luzes sdo diferentes. A dela, digamos, é amarela; a nossa, branca. E
quando ela parte — porque ela parte —, algo fica: a luz amarela permanece.
Néo como ferida; como preenchimento. A vida segue emitindo a sua luz
branca, agora com tragos de amarelo que ndo existiam antes. Quem foi
iluminado nunca mais emite a mesma luz.
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FIGURA 3 A PARABOLA DAS LUZES
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recebe toda a luz ao longe, uma luz ela se vira —e aluz

volta pela primeira ve

Figura 3 — A parabola das Luzes. Um objeto recebe toda a luz que se despeja sobre ele
e nao devolve nenhuma. Outra vida devolve, mesmo de costas, porque tem luz propria.

E quando ela se vira acontece o que nenhuma vida faz sozinha: ser vista.

A decodificagao

A paréabola traduz, termo a termo, o nucleo do sistema — e vale percorré-
-la de novo, agora com o dicionario na mao.

O escuro é o mundo sem relacdo. A lanterna é o sentido — direcéo e
emissdo na mesma imagem (sentido-direcdo e sentido-significado juntos).
A bola é o ato de sentido: objetos recebem toda a luz que despejamos neles
e nio devolvem nenhuma — a menos que uma vida desenhe uma carinha
na bola, dé nome a ela e a transforme em simbolo: um portador de luz
emprestada. O encontro é a recepcio: ser iluminado por outra vida é ter o
proprio sentido completado — é ser visto, a experiéncia que nenhuma vida
consegue produzir sozinha, por mais que aponte a lanterna para o proprio
corpo. As cores sdo a individualidade: cada vida emite um sentido seu —
parecido, igual ou diferente do sentido das outras. A luz que fica é a heranca
de sentido: pense em alguém que vocé amou e que amava girassois; essa
pessoa parte, a emissio dela cessa — e anos depois vocé cruza com um campo
de girassois e alguma coisa acende por dentro. O girassol néo significava
nada especial; agora significa. A luz dela ficou em vocé, e certas paisagens
a acendem. O arco-iris é a vida rica de recepg¢des: quem recebeu muitas
luzes carrega muitas cores — e essa composi¢do Unica, da luz prépria com
todas as luzes recebidas, tem nome neste guia: visio de mundo. E se a
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vida da parabola, em algum momento, desligar a lanterna e olhar para cima,
vera estrelas — e sentird algo imenso sem compreender nada: vitalidade
sem sentido, o quadrante do homem das cavernas. Os dois eixos do plano
estavam dentro da histéria desde o inicio.

A Lente 42 no mundo real

A pardbola acontece num mundo que ndo é o nosso. Aqui, ninguém
anda com lanternas apontadas para os outros — e, no entanto, tudo o que a
parabola descreve acontece o tempo inteiro, invisivel. E agora que a Lente
42 do comeco do guia revela a sua segunda funcéo.

Vista a lente — e olhe de novo para o mundo real. Com ela, vocé
enxerga o que sempre esteve ai: toda vida emite luz. Ndo a luz dos fotons
(embora algumas vidas emitam até essa — os vaga-lumes que o digam); a
luz do sentido. O sentido é como o tempo: sabemos que existe, ninguém o
segura com a mao, ninguém o vé diretamente — e por isso precisamos de
instrumentos e analogias para enxerga-lo. A Lente 42 é esse instrumento
imaginario. Com ela no rosto, uma rua cheia numa tarde qualquer vira outra
coisa: cada pessoa que passa é um pequeno sol de cor propria, cruzando
feixes com dezenas de outros sem perceber.

E aqui a lente permite um refinamento que a parabola, de propdsito,
simplificou. Uma lanterna emite um feixe reto e tinico — 6timo para contar
a historia, simples demais para descrever uma vida. Olhando pelo instru-
mento, a emissdo real parece menos com uma lanterna e mais com o sol:
um brilho para todos os lados, permanente, involuntario — e, dentro dele,
um feixe principal mais forte, apontado para onde a atencio e a intencéo
estdo agora, com feixes secundarios mais fracos ao redor. O brilho de 360
graus é o sentido que toda vida emite s por existir (a Emissdo do axioma
A2); o feixe principal é o sentido ativo do momento, os sentidos maiores,
menores e dormentes que se revezam nesse feixe. A parabola conta a versdo
de lanterna porque histérias pedem simplicidade; a lente devolve a versdo
de sol quando vocé olha para gente de verdade.
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FIGURA 6 A LENTE 42

Figura 6 — A Lente 42. A olho nu, duas vidas apenas ocupam o espago.
Através da lente, cada uma emite em sua propria cor e aponta um feixe;

onde os feixes se cruzam, uma vé a cor da outra — e as duas se reconhecem.

Nota sobre Platdo

Quem ouve a parabola das Luzes quase sempre lembra de outra histéria
de luz e escuriddo: a alegoria da Caverna.’”? A comparagdo honra — e
distingue. A Caverna é uma historia sobre conhecimento: prisioneiros veem
sombras, as sombras enganam, e a verdade é um sol unico, do lado de fora,
que é preciso alcancar. As Luzes sdo uma historia sobre relagdo: nao ha sol
externo nem verdade pairando acima das vidas — cada vida é uma fonte,
e o que hé para encontrar néo esta fora da escuridéo; estd entre as lanternas.
As sombras de Platdo tém parentes aqui (os espelhos e reflexos de sentido
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que veremos adiante), mas a arquitetura é outra: em Platio, sai-se da caverna
em direcdo a luz; aqui, a luz nasce dentro do escuro, uma por vida, e é
o encontro que ilumina. As duas historias conversam de igual para igual;
nenhuma substitui a outra.

Capitulo 7 — A Cadeia do Sentido: Intenc¢éo, Mira e A¢do

A palavra que estava escondida na formula

Releia o enunciado da férmula: “toda vida emite sentido e tem a 0 de buscar
ou atrair vida...”. A palavra intencdo esta no coracio da férmula desde a
primeira frase — e merece ser examinada, porque quando se olha de perto,
ela resolve trés problemas de uma vez.

Definicao: intencdo é o gesto de apontar a lanterna. A vida é a fonte da
luz; a intencdo é o ato de direciona-la; o sentido é o feixe apontado — direcéo
e conteudo juntos. Sem intengéo, a luz existe e nio vai a lugar nenhum; sem
vida, ndo ha luz para apontar. A intencio nasce da vida e d4 movimento
ao sentido — é o operador que liga os dois lados do par vida-sentido. E é
importante dizer o que ela ndo é: ndo é um terceiro eixo do sistema. O par
fundamental continua sendo vida-sentido; a intencdo é a dobradica entre
eles. (Vale também aqui aquele aviso de escala: num ser simples, “inten¢io” é
vetor de direcionalidade fisico-quimico, ndo vontade consciente. A consci-
éncia enriquece o operador; ndo o inventa.)

E o que a intencéo resolve? Primeiro, ela explica os sentidos dormentes
— como um sentido pode existir em vocé, anos calado, e acender num
instante: um sentido guardado é uma luz sem intengdo ativa; o gatilho
reacende a intengéo, e o sentido volta ao feixe. Segundo, ela separa a mira
do impacto — a distin¢do de que a ética e a estratégia precisam, e que a
proxima segéo desenvolve. Terceiro, ela une as duas grandes imagens do
sistema: a lanterna, que descreve a relacéo, e o arco e flecha, que descreve
a acdo. A mira é a intencio aplicada ao sentido; a flecha é a acéo lancada
ao mundo.

A cadeia completa

Do fundo de uma vida até o mundo e de volta, um sentido percorre este
caminho:
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VIDA (a fonte; a vitalidade) — INTENCAO (o vetor; o apontar) — SEN-
TIDO (o feixe; diregdo + significado) — ATENCAO / FOCO (a abertura e
a forca do feixe) — PLANO / ESTRATEGIA (a rota iluminada) — ACAO
(a flecha solta) — RESULTADO (o impacto, que pode divergir da mira) —
PERCEPCAO / VALIDACAQO (a leitura do impacto, que realimenta a vida)
— e a cadeia recomeca.

Ha uma velha divisdo da existéncia humana em quatro aspectos — sentir,
pensar, querer e ter consciéncia — e ela encontra lugar exato na cadeia: sentir
é a vitalidade da fonte; querer é a intencéo; pensar é a emissdo interna de
sentido; ter consciéncia é a percepcdo que fecha o ciclo e recomeca tudo.

O arco e a flecha

Imagine um arqueiro diante de um alvo. Ele estica a corda, alinha a mira
exatamente no centro, respira. A expectativa dele diz: a flecha vai cravar
ali. Ele solta — e a flecha cai um palmo antes, ou sobe demais, ou o vento a
empurra para o lado. O arqueiro ndo mirou errado; o mundo interferiu entre
a mira e o impacto.

A mira sempre busca o alvo; a flecha pode errar. Traduzindo para o
sistema: a intencéo de toda vida busca sempre o mais — mais vitalidade, mais
sentido, ou os dois; é a mira constante do plano —, mas a acéo pode entregar
menos do que a mira buscava. O plano falha, a variavel aparece, o corpo néo
acompanha. Esse desvio entre mira e impacto nao desmente a féormula: é
previsto por ela — porque a formula foi escrita, desde a primeira palavra,
no registro da inten¢do (“tem a intencio de..”), exatamente para sobreviver
ao fato de que acdes falham.

O caso extremo do desvio: a mutacio. Uma célula copia o proprio
material genético — e as vezes copia errado. Do erro nasce a mutagéo, e
da mutacdo nasce, ao longo de eras, toda a variedade da vida. Onde est4 o
sentido nisso? A resposta é a do arqueiro, e é literal: a mira era a copia
fiel; a mutacio é a flecha desviada. A intencdo estava 14, inteira, e o
mundo interferiu entre a mira e o impacto. E a mesma diferenca que existe
entre jogar uma moeda e ela cair de pé: a jogada teve intencéo; o resultado
improvavel ndo desmente a jogada — e a moeda de pé nio estava no plano
de ninguém. (A Oficina da Lente detalha o que essa leitura ndo afirma, que
é tdo importante quanto o que ela afirma.)
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E do arco e flecha nascem trés defini¢bes de que o vocabulario do sentido
precisava. Expectativa é o ponto previsto de impacto — o que o plano diz
que a flecha fara. Esperanca é o que estd além da expectativa: o desfecho
improvavel, dificil, quase fora do alcance, que mesmo assim se deseja e se
persegue. E sonho é a esperan¢a com projeto: uma esperanca que ganhou
forma, nome e dire¢do. Por isso, quando alguém pergunta “qual é o seu
sonho?”, estd perguntando, disfarcadamente, “qual é o seu sentido maior?”
— e adiante veremos o que fazer com essa pergunta.

O mapa das palavras do sentido

Existe uma constelacdo inteira de palavras orbitando este tema — sentido,
proposito, intengéo, foco, estratégia, esperanca, percep¢éo... — e o erro mais
comum ¢é trata-las como sin6nimos. Nio sdo: sio posicdes diferentes na
cadeia. O guia as organiza em sete familias, que funcionam como indice de
palavras-chave:

Fonte (a vida e seu estado): vida, vitalidade, consciéncia, sensacio, von-
tade-de-viver. Vetor (o apontar): intencdo, vontade, desejo, intuito, deciséo.
Feixe (o sentido em si): sentido, direcdo, direcionamento, rumo, curso,
proposito, significado, objetivo, alvo, escopo. Instrumentos de pontaria
(regular o feixe): foco, atengéo, concentracio, mira, orientacdo, guia, condu-
¢do, controle. Rotas (o caminho iluminado): estratégia, plano, planejamento,
método, projeto, rota, percurso, parametro. Projecdes (o feixe lancado ao
futuro): expectativa, esperanca, sonho, ideia, alinhamento. Leituras (o feixe
compreendido): percepcdo, perspectiva, angulo, visio de mundo, logica,
razdo, coeréncia, senso, juizo, nogio, entendimento, compreensio, reconhe-
cimento.

Confundir familias é confundir a mira com a flecha, a expectativa com
a esperanga, o plano com o sentido — e boa parte das discussées sobre “o
sentido da vida” trava exatamente nessas confusdes. O mapa existe para
destrava-las.

Capitulo 8 — Sentidos no Plural

Uma vida nio tem um sentido. Tem varios — de tamanhos diferentes, em
estados diferentes, mudando ao longo do tempo. Esta é a segunda razdo do
titulo deste guia: os sentidos da vida, sempre no plural.
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Maiores e menores. Os sentidos se organizam em cadeias: um serve
de degrau para o outro. Vocé trabalha hoje (sentido menor) para receber o
salario (o meio) que paga a viagem do fim de semana (sentido maior). Olhado
sozinho, o sentido menor pode parecer ndo valer nada — segunda-feira de
manh4, planilha aberta, “qual é o sentido disto?” — e valer tudo quando visto
como degrau. Quem entende essa arquitetura atravessa processos duros sem
se perder, porque sabe onde mora o sentido do processo: no sentido maior
que ele serve. Um psiquiatra que sobreviveu ao pior lugar que a humanidade
ja construiu — os campos de concentragdo — observou exatamente isso nos
companheiros de cativeiro: quem enxergava um sentido além daquilo, um
reencontro, uma obra por terminar, um alguém esperando, suportava mais o
atravessar.” Voltaremos a ele quando os pensadores entrarem na conversa.

Dormentes e ativos. Nem todo sentido estad aceso o tempo todo —
nenhum cérebro gastaria energia assim. Um sentido pode dormir anos
dentro de vocé e acender num instante. A cena: vocé caminha para casa, no
piloto automatico, com um tnico sentido ativo (chegar). No meio da calcada,
uma garrafa PET jogada no chéo. E entdo acontece aquilo que os desenhos
animados representam com uma ldmpada acendendo sobre a cabeca: um
sentido guardado — “lixo se joga no lixo” — desperta, assume o feixe por
trinta segundos, gera uma acéo (vocé pega a garrafa, joga na lixeira) e volta
a dormir. A lampada dos desenhos é isto: a ativacdo subita de um sentido
dormente. E o fendmeno inverso também existe, e é ainda mais impressi-
onante: um evento de sentido pode transformar uma tarefa odiada,
“sem sentido nenhum”, numa das coisas mais preciosas do mundo.
O peso de um sentido nio é fixo — e isso muda tudo sobre como julgar o
presente.

Importancia, urgéncia e valor no tempo. Todo sentido carrega uma
importancia (o peso) e uma urgéncia (a pressa) — e ambas variam com
o tempo e na comparacdo com outros sentidos. O peso de um sentido hoje
pode ser diferente do peso que ele teve no passado ou tera no futuro; com
frequéncia, s6 a passagem do tempo revela o peso verdadeiro — é por isso
que tantas decisdes “Obvias” s6 se mostram certas ou erradas depois. Quando
o peso de um sentido se consolida — pelo tempo, e pelas outras vidas que
também o pesaram — este guia o chama de valor.

Trocar de sentido nio é desistir. Vidas mudam de sonho — e muita
gente carrega isso como derrota, como prova de fraqueza. A lente 1€ o
contrario. Diante de planos que néo se realizaram e de cenarios que nunca
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vao acontecer, a vida que froca de sonho — em vez de abandonar o sonhar —
esta fazendo o gesto mais vivo que existe: redirecionar a lanterna. A vida
muda de direcdo, muda de sentido, e nunca busca ter menos sentido. Mudar
de sonho é a prova de que ainda se sonha. E o que vale para sonhos vale para
o resto: pessoas, lugares, projetos, os bichos que amamos e perdemos — a
vida troca e retroca os seus sentidos ao longo do tempo, e a régua é sempre
a mesma: enquanto busca, vive.

O limite da atencio. Ter varios sentidos ndo significa ter atencgio
infinita. HA um paralelo conhecido da gestdo: nenhum gestor comanda
diretamente cem pessoas — a atencdo ndo estica; por isso equipes tém
tamanho, e gestores tém gestores. Com os sentidos é igual: ninguém sustenta
cem feixes fortes ao mesmo tempo. Viver bem inclui alocar: decidir quais
sentidos merecem o feixe principal agora, quais podem dormir tranquilos, e
quais — com honestidade — devem ser encerrados.

As perguntas praticas. A pergunta classica — “qual é o sentido da vida?”
— intimida e paralisa. A boa noticia é que ela ndo é a Unica porta: existem
muitas perguntas diferentes que apontam para a mesma direcéo, e as versdes
praticas funcionam melhor no dia a dia. Duas delas: O que faz vocé acordar
todo dia? e O que, em algum ponto do dia de hoje, faria vocé sorrir —
e validaria ter acordado? Quem responde a essas duas ja encontrou seus
sentidos menores; e subindo a cadeia deles — este serve a qué? e esse, a qué?
— chega aos maiores. E aqui vai o que talvez seja a frase mais importante
deste capitulo: uma vida nao precisa compreender cem por cento “o0”
sentido da vida para viver uma vida com sentido. Se existe, para ela,
um sentido que organiza os dias, que da logica as escolhas e que a faz bem —
entdo ela ja vive (ou ja viveu, ou vai viver) uma vida com sentido, propdsito
e significado. E isso que este guia busca, no fim das contas: nio converter
ninguém a uma resposta, mas ajudar cada vida a encontrar e sustentar os
sentidos dela — nos termos dela.

Capitulo 9 — Comunicacéo: a Troca de Sentidos

Por que a comunicacio existe? Porque sentido emitido precisa ser
recebido — e a comunicacéo é o canal. Comunicar é trocar sentidos: fazer
o outro compreender, dar mais sentido ao outro, receber mais sentido do
outro. E por isso que existem linguas, escrita, cultura, arte — e é por isso
que baleias cantam no fundo do oceano: toda comunicacéo, da mais simples
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a mais complexa, serve a Geracdo de sentido e a Iluminagio. Uma espécie
que desenvolve linguagem é uma espécie que descobriu como completar
sentidos em escala.

Ruido de comunicacio, ruido de sentido. Todo canal tem ruido —
a frase chega diferente de como saiu, o tom se perde, a palavra pesa mais
aqui do que la. E onde ha ruido de comunicacgio, ha ruido de sentido:
o sentido que chega nio é idéntico ao que partiu. Disso nasce o corolario
pratico mais util do sistema inteiro: tudo é alinhamento de expectativas
— e alinhamento de expectativas é alinhamento de sentidos. Duas
vidas que ndo comunicam seus sentidos estdo, tecnicamente, mirando alvos
diferentes achando que miram o mesmo. E disso nasce, também, a razéo
profunda do aviso 5 14 do comeco: o 6bvio precisa ser dito, porque nem tudo
¢ o0bvio. O 6bvio de cada um é funcéo da sua visdo de mundo — da sua
composicdo de luzes —, e o que é evidente numa composigéo é invisivel em
outra. Comunicar o 6bvio nio é redundancia; é a inica maneira de garantir
que dois feixes apontam para o mesmo lugar.

I( RA 7 O RUIDO DE SENTIDO
© \é)/ © \(l)/
TN TN
o que foi emitido 0 mesmo sentido,
chega inteiro deformado no trajeto
Figura 7 — O ruido de sentido. Comunicar é trocar sentidos, e todo trajeto entre
quem emite e quem recebe deforma o que passa por ele. Alinhar expectativas
é reduzir essa deformagdao — nunca aboli-la.

Traducao de sentido. E se todo canal tem ruido, a ferramenta contra o
ruido tem nome. Lembre da histéria do amigo psicélogo, no Capitulo 1: a
teoria ndo mudou uma virgula — mudou a palavra, e a recepcio destravou.
Aquele gesto tem nome neste sistema: traducio de sentido — dizer a
mesma coisa com outras palavras, outras analogias, outro peso, até que

34



o sentido atravesse o canal do jeito que partiu. Traduzir sentido nio é
necessariamente traduzir idioma: é reencontrar, dentro da mesma lingua, a
formulacdo que a visdo de mundo do outro consegue receber. Quem ama
alguém aprende, com o tempo, o dicionario particular desse alguém; quem
ensina, idem; quem lidera, idem. Quando a mensagem nio chega, a primeira
pergunta util ndo é “por que ele nio entende?” — é “em que lingua interna
ele escuta?”.

Uma licio de casa (literalmente). Ha uma li¢do que o autor aprendeu
com a propria méie, e que resume a ética pratica deste capitulo: comunicacéo
é dar visdo ao outro. E falar sobre o seu sentido e perguntar pelo sentido
do outro; é dar nome e importancia a situagdo, ao sentimento e a visio de
mundo de quem estd na sua frente — porque o outro pode ndo enxergar
sozinho o que se passa com ele, e porque mesmo o sentido enxergado, se
néao for comunicado, passa despercebido ou chega deformado.

E ha uma armadilha fina escondida aqui: entender com os olhos ndo é
compreender. Vocé pode ver alguém que ama trabalhando demais, cuidando
de todo mundo, carregando o mundo nas costas — e concluir que “entende” o
que ela vive. Mas ver a superficie de um esforco néo é medir o peso dele por
dentro. E como o tamanho do Sol: qualquer um sabe, de cabeca, que o Sol ¢
gigantesco e esta longe — e ninguém compreende de verdade essa distincia
sem sair da Terra e olhar. O saber da cabega e a compreensdo vivida sédo
coisas diferentes, e s6 uma delas move a gente a agir. Uma vida é como uma
cebola de muitas camadas; por fora, vemos a casca. S6 quando o outro nos
conta — com as proprias palavras, o proprio peso, a propria importancia —
€ que a cebola vira, por um instante, de vidro, e conseguimos enxergar mais
fundo. O sentido do outro precisa ser dito para ser compreendido; nio basta
ser visto.

E talvez o mais humano de tudo esteja aqui: muitas vezes a gente
esquece de fazer o 6bvio e mais ainda de verbalizar o 6bvio. Sabe
que deveria perguntar, e ndo pergunta. Sabe que deveria oferecer ajuda,
e presume que o outro pediria se precisasse — enquanto o outro, do lado
dele, talvez ndo peca por orgulho, por cansaco de pedir, ou por achar que
ja deveriam saber. Os dois fazem siléncio sobre o ébvio, e o dbvio, néo dito,
vira distdncia. Cuidar de alguém, na pratica, é vencer esse esquecimento:
reduzir o ruido de sentido entre vocés, alinhar os sentidos uma conversa de
cada vez — e ter a coragem simples de fazer o dbvio antes que ele deixe de
ser dbvio.
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Pensamento é comunicacao interna. Agora a descoberta que amarra
este capitulo ao anterior: pensar é conversar consigo mesmo. Preste atencéo
na préxima vez que vocé resolver qualquer coisa de cabe¢a — “dois mais
dois é quatro”... “é, esta certo”. Duas vozes, uma vida: uma emite, a outra
recebe e valida. O pensamento é uma emissao de sentido interna, com
emissor e receptor dentro da mesma pessoa. Pensamos para dar mais sentido
ands mesmos: concluir logicas, testar direcdes, alinhar o proprio feixe antes
de aponta-lo para fora. A ideia tem linhagem ilustre: um filésofo grego ja
definia o pensamento como a conversa silenciosa da alma consigo mesma'*,
e um psicologo do século XX mostrou cientificamente que a nossa fala
interna nasce da fala social internalizada — falamos por dentro porque um
dia falaram conosco por fora.”” Repare no que essa segunda descoberta faz
pelo sistema: até o pensar solitario é feito de vozes que vieram de
outras vidas. Nem na propria cabeca uma vida esta tecnicamente sozinha.
(E ha um espelho tecnoldgico curioso dessa tese: as inteligéncias artificiais
deram o seu salto recente de qualidade exatamente quando aprenderam a
“conversar consigo mesmas” antes de responder — raciocinar em etapas
internas. A engenharia redescobriu o que a alma grega ja fazia.)

E o ruido tem pai também. Se o pensamento tem linhagem, o ruido tem
engenharia: foi um matemaético do século XX quem desenhou o esqueleto
de toda comunicacio — emissor, canal, ruido, receptor — na teoria da infor-
macio.'® A teoria dele néo diz o que um sentido significa; diz como ele viaja
e onde ele se perde. E exatamente a peca técnica que o “ruido de sentido”
deste capitulo estava pedindo.

O sonho — a comunicacdo interna que acontece dormindo — ganha
leitura prépria na Parte III.

Capitulo 10 — O Tempo, a Finitude e a Percepciao

Dois fatores invisiveis

Volte por um instante ao par vida-sentido, e note uma simetria que ele
esconde. A vida se vé&; o espaco se vé. Mas os seus pares — o sentido e o
tempo — sdo invisiveis. Ninguém segura o tempo na méo, ninguém aponta
para “ali estd uma hora”; e no entanto sabemos que ele existe, e organizamos
a vida inteira em torno dele. Com o sentido é igual: invisivel, inegavel,
estruturante. Para lidar com o tempo, a humanidade inventou o relégio e a
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matematica — instrumentos para medir o que nio se pega. Este guia propde
que a Lente 42 seja, para o sentido, o que o relégio é para o tempo: um
instrumento para ler o que existe e nio se vé.

E ha uma consequéncia pratica enorme nisso, porque o tempo de uma
vida é finito. Ndo vamos entrar aqui na questio da imortalidade — assunto
para mais adiante; basta o fato que toda vida conhece: o tempo é contado.
Disso nasce a pergunta mais concreta que este capitulo enfrenta — nao “o
que é o tempo?”, mas como gastar bem o tempo que se tem?

Gastar bem o tempo

Gastar bem o tempo ¢é dificil por uma razdo que ja vimos: a vida é
imprevisivel, e a acfo erra. Nao sabemos o futuro; ndo conhecemos as
consequéncias diretas das nossas escolhas; e — o mais cruel — néo sabemos
hoje o valor que uma pessoa, uma situacéo ou um sentido tera amanha. Nao
sabemos se teremos, no futuro, a oportunidade de reencontrar alguém, de
perseguir aquele sonho, ou sequer se teremos a mesma vitalidade que temos
agora. Toda decisdo sobre o tempo — descansar ou avangar, ficar ou partir,
adiar ou fazer agora, com quem estar, o que aprender — é tomada no escuro
parcial.

Por isso, nenhuma vida acerta todas. E néo é esse o alvo. O alvo é chegar
ao fim e poder olhar para tras com gratidao: ter vivido com as pessoas que
se queria, ter feito a maior parte do que se queria fazer, ter gasto o tempo —
néao perfeitamente, mas sabiamente, do jeito que se escolheu. Uma vida que,
imperfeita, buscou ser melhor para si e para os outros; que fez coisas das
quais se orgulha; que tem esperanca de haver deixado um efeito bom, direto
ou indireto, nas vidas que virdo. Essa vida chega ao fim com uma calma que
nao se compra.

A ultima troca

Deixe-me contar uma cena — e pe¢o que vocé a leia devagar, porque ela
toca no assunto mais pesado deste guia, e o guia escolheu toca-lo com a mio
aberta, ndo de raspéo.

Imagine uma vida bem velhinha, no fim do seu tempo organico. Uma vida
que ja viveu muito: emitiu muitos sentidos, recebeu muitos, guardou muitas
memorias, amou bastante. Ela ja esta, dentro de si, em paz — grata pela vida
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que viveu, com esperanga de que as coisas que fez seguirdo fazendo bem a
outras vidas depois dela. E imagine que, nesses ultimos momentos, aparece
outra vida — mais jovem, com mais tempo pela frente — que se senta ao
lado e faz a coisa mais simples do mundo: ouve. Ouve as historias, olha nos
olhos, esta presente.

O que acontece ali é uma altima troca completa: uma emissdo e uma
recepcio de sentido entre duas vidas. A vida velhinha é observada uma
ultima vez em vida — vista, ouvida, reconhecida. E ha algo imenso nisso,
porque, como este guia vem dizendo desde o comeco, sentir-se vivo €é, no
fundo, ser recebido por outra vida. Nos ultimos instantes, sozinha, uma vida
ainda pode conversar consigo mesma (a conversa interna consigo mesma).
Mas com outra vida ao lado, ela pode fazer a coisa por inteiro: emitir
para fora e receber de volta, sentir-se viva por completo uma ultima vez.
Acredito — e aqui falo como quem nunca esteve perto disso — que a imensa
maioria das vidas preferiria ndo estar sozinha nesse momento. Que a maioria
gostaria de partir tendo alguém por perto.

E repare no que a vida mais jovem leva consigo depois: a ultima luz da-
quela vida que partiu. Aquela vida velhinha emitiu luz para muitas pessoas
ao longo dos anos — mas aquele Ultimo vestigio, s6 quem estava ali recebeu.
Nao importa quem seja essa vida mais jovem; importa que houve alguém.
E tragico e é bonito a0 mesmo tempo. Talvez nio exista ato de bondade
mais profundo do que estar presente no fim de uma vida — dar a ela, no
ultimo instante, a experiéncia que toda vida busca do primeiro instante ao
derradeiro: a de ser vista.

Por que a morte da sentido

Aqui estd uma das afirmac¢des mais fortes deste guia, e uma das mais
contra-intuitivas: é a morte que da sentido a vida. E a finitude que d4
urgéncia, peso, valor, importincia. Por que proteger o que nido pode se
perder? Por que sentir a preciosidade de um tempo que nido acaba? Um
antigo ditado diz que a Gnica coisa que sabemos com certeza é que um dia
vamos morrer — 6bvio, e por isso mesmo precisa ser dito aqui, porque é
desse 6bvio que este livro inteiro depende. Vocé provavelmente lera este
guia até o fim justamente porque sabe que o seu tempo é finito, que nio
pode desperdicar a pequena — e enorme — vida que tem.
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Nenhuma vida quer morrer. Toda vida quer viver: é o mais fundo do
nosso ser, é a Manutencéo falando. Num dos episédios mais lembrados da
televisdo britanica, um viajante do tempo, prestes a se transformar em outra
versdo de si, resume isso em quatro palavras: “eu ndo quero ir”” Nenhuma
vida quer ir. E ainda assim, uma vida sabia é aquela que sabe que a hora de
todo mundo chega — e faz as pazes com essa chegada. O mesmo viajante
lamenta, antes de partir, que poderia ter feito muito mais; e é verdade, toda
vida poderia ter feito muito mais, o potencial é sempre infinito. A sabedoria
ndo ¢é negar isso; é conseguir, mesmo assim, partir em paz.

Ha um paradoxo bonito no encerramento de um ciclo. Nos udltimos
momentos, a Manutengdo — o P1, manter-se vivo — se torna impossivel;
nenhuma vida, nem as que amam a que parte, consegue mais sustenta-la.
O ciclo que comecou quando a vida foi gerada (sem depender dela mesma,
porque nenhuma vida se cria sozinha) se fecha quando a vida ndo pode mais
se manter. E no entanto, mesmo quando o primeiro principio se esgota, os
outros quatro ainda podem acontecer: ainda se pode proteger, gerar sentido,
sentir-se vivo e fazer outra vida sentir-se mais viva — aquela ultima troca.
Nada mais poético do que isso: a vida encerra pelo mesmo lugar por onde
néo pdde comecar sozinha, e faz do dltimo gesto um gesto para dois.

A vida é uma poesia

Talvez seja essa a imagem que fecha o capitulo. Um cineasta que criou
uma das maiores sagas do cinema explicou certa vez por que pai e filho,
em filmes diferentes da histéria, viram heréis do mesmo jeito — cada um
destruindo uma nave inimiga: “é como poesia; rima.”® A vida rima assim.
Nasce de outra vida e, no fim, tendo tocado outras vidas pelo caminho, parte
— devolvendo ao mundo as luzes que acendeu. A resposta que este guia
encontrou nio é grandiosa nem c6smica; é simples, quase modesta. E talvez
seja essa a maior surpresa de todas: depois de milénios imaginando que o
sentido da vida seria algo imenso, reservado a uma civiliza¢do onisciente,
a resposta chega pequena, pé no chio — e, ainda assim, rima. Como a boa
poesia, ela diz muito com pouco.

A saudade da luz que fica

Existe um filme de animaco que se passa no México e gira em torno do
Dia de los Muertos, o Dia dos Mortos. A premissa dele é exatamente a deste
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capitulo, vestida de fabula: quem morre continua “vivendo” numa outra
terra enquanto houver, entre os vivos, alguém que se lembre dele. No dia em
que a ultima pessoa esquece — a “segunda morte” —, ai sim a existéncia se
encerra de vez.'” Traduzindo para a Lente 42 (e sem afirmar nada sobre o que
ha ou nio ha depois da morte — isso o guia nio discute): o coragdo daquela
vida, a vitalidade orgéanica, de fato se vai. Mas o sentido dela ndo. A luz que
ela emitiu continua acesa nas vidas que a receberam, e essas vidas seguem
reemitindo essa luz para outras, transformando-a, passando-a adiante. Uma
vida s6 se apagaria por completo se néo restasse nenhuma luz emitida por
ela em vida alguma — e quase sempre resta algum vestigio. Por isso o pintor
de girassoéis segue nos afetando um século depois de morto; por isso, num
anime que muita gente ama, uma maga elfa segue agindo, séculos apds a
morte do companheiro humano que a ensinou a viver, com base na luz que
ele deixou nela — ela nio deixou que a luz dele morresse.*®

E ¢é isto o que da a saudade a sua definicdo exata neste sistema.
Perguntaram uma vez a um ator o que ele achava que acontece depois que
morremos, e a resposta dele foi desarmante: “sei que os que nos amam vao
sentir a nossa falta.”®® Esta tudo ai. Ndo precisamos saber o que vem depois
para saber isto: quando alguém parte, quem amava aquela vida sente falta,
sente saudade — porque a luz dela ainda esta em nos. Saudade é sentir
a luz de quem partiu sem poder receber luz nova. Néo é auséncia de
sentido; é sentido sem circuito — uma heranca acesa cujo emissor se calou.

Uma palavra de cuidado antes de seguir. Este capitulo caminhou por
lugares pesados de propoésito, porque um guia sobre o sentido da vida seria
desonesto se desviasse da morte. Mas se estas paginas encontraram vocé
num momento em que o proprio fim parece uma saida, ou em que a vida
perdeu o peso, por favor: procure outra vida com quem falar — alguém
proximo, e ajuda profissional. A lente inteira deste livro aponta para uma
direcdo, e é a oposta do isolamento: sentido se completa entre vidas, e
ninguém deveria atravessar o escuro sozinho quando ha méos para segurar.

A percepgdo do tempo
O tempo corre igual para todos; a percep¢do dele, ndo. Trés forcas a

moldam — e vale separar cada uma, porque cada uma diz algo diferente
sobre como vivemos.
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A primeira é a quilometragem. Um aventureiro do cinema, provocado
sobre a idade, responde que ndo sdo os anos, é a quilometragem.” A
percepcio do tempo depende menos do calendario e mais da estrada rodada
— da bagagem de experiéncias acumuladas. E por isso que a infancia parece
durar séculos e a vida adulta parece evaporar: quando tudo é novo, cada
momento exige atencdo total e se estica; quando o caminho ja é conhecido,
a mente o percorre no piloto automatico e ele encolhe. Viver coisas novas,
nesse sentido, é uma forma de alongar o tempo.

A segunda é o molde social. A percep¢ido também é calibrada pelos
sentidos das outras vidas. Imagine quatro pessoas num elevador que demora.
Trés dizem, ao sair: “nossa, foi rapido”. A quarta, que sentiu a demora, hesita
— e muitas vezes reajusta a propria percep¢do para caber na do grupo: “é,
foi rapido mesmo”. O sentido coletivo puxa o sentido individual. Ela pode
recusar o molde e insistir que demorou — mas recusar tem custo, e a maioria
das vidas, na maioria das vezes, cede a leitura coletiva sem perceber que

cedeu.

A terceira é a reescrita do passado e do futuro. Nenhum dos dois é fixo:
ambos sdo remoldados pelos sentidos disponiveis no presente. Registros
mudam, visdes de mundo coletivas mudam, e com elas muda a percepcéo
do que foi e do que serd. Um romance famoso sobre um regime totalitario
mostrou o caso extremo disso — um Estado que reescreve o passado para
controlar o presente®® —, mas a versio cotidiana é intima: a mesma infancia
¢ lembrada de um jeito aos vinte anos e de outro aos cinquenta, porque quem
lembra mudou.

E vale parar um instante nessa tltima frase, porque ela é mais estranha
do que parece. Faca o teste com um caderno velho. Abra um dirio que vocé
escreveu ha dez ou quinze anos — ou uma mensagem antiga, uma redacéo
de escola, qualquer coisa com a sua letra e a sua assinatura. Leia devagar.
Boa parte das vezes acontece a mesma coisa: vocé concorda com uma frase,
discorda de outra, néo faz ideia do que motivou a terceira. Vocé reconhece
a caligrafia e ndo reconhece a pessoa. Tecnicamente, isso é uma comu-
nicacio cruzada entre dois desconhecidos que por acaso moram no
mesmo corpo. A distdncia que separa vocés dois nio é feita de metros;
é feita de anos — e, do ponto de vista do sentido, ela funciona como uma
distancia de verdade: exige traducéo, produz surpresa, ensina coisas. Guarde
a observagdo; por ora ela é s6 uma curiosidade sobre a percepcio do tempo.
Este guia volta a ela mais adiante, quando ela deixar de ser curiosidade.
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Podemos sempre tentar nos aproximar do passado e do futuro verdadeiros;
nunca teremos a garantia de té-los alcangado.

Capitulo 11 — Coragdes e Luzes: as Conexdes

Ao longo deste guia, dois simbolos vém caminhando juntos, e agora é
hora de separa-los com clareza: o coracio é o simbolo da vitalidade; a
luz é o simbolo do sentido. Quando duas vidas se conectam, o laco entre
elas tem, portanto, dois fios: um fio de vitalidade (o afeto sentido, o calor
da presenca, a energia que uma dé a outra) e um fio de sentido (o significado
trocado, a direcdo compartilhada, a luz que se cruza). Relacdes fortes tém os
dois fios tensos. E ha relacdes de um fio s6 — gente que nos aquece sem nos
dar direcéo, e gente que nos da direcdo sem nos aquecer —, e reconhecer qual
fio est4 presente e qual esta frouxo explica muita coisa que antes parecia
contradi¢do. HA uma imagem antiga para esse laco, e ela ja estava quase
certa muito antes de existir teoria: o fio vermelho do destino, do folclore
japonés — o corddo invisivel que amarra duas vidas e que a distancia estica,
embaraca, mas nio arrebenta.’" A lente sé faz uma correcio no folclore: o
fio ndo é um. Sio dois — e podem estar em tensdes diferentes.

Houve um tempo em que este lago tinha um nome s6: conexdo de coragdo.
Era um nome bonito — e ainda é, para quem gosta dele —, mas ele nasceu
de uma confusdo que agora sabemos desfazer: a de tratar coracéo e sentido
como a mesma coisa. Quando se percebe que a vitalidade (o coracio) e o
sentido (a luz) sdo fios distintos, o nome tunico fica apertado. Por isso o
guia fala simplesmente em conexdo — de dois fios —, deixando “conexio de
coracdo” como um apelido carinhoso para quando o que se quer destacar é
o calor, nio a direcéo.

A anatomia de uma conexio. Toda relacdo, da mais simples & mais
complexa, é composta por presenca, auséncia (que pode incluir memoria),
efeito indireto, o sentido de cada vida, o sentido da prépria relagdo e a
percepcio de cada vida sobre tudo isso. E em toda conexio operam, simul-
taneamente, quatro perspectivas: o sentido que eu emito para vocé, o que
vocé pensa do sentido que eu emito, o sentido que vocé emite para mim, e o
que eu penso do sentido que vocé emite. Quatro leituras girando ao mesmo
tempo — e é por isso que relacdes humanas sdo tdo ricas e tao sujeitas a
ruido.
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Ver o rosto do outro. H4 uma consequéncia dessas quatro perspectivas
que a fic¢do desenhou melhor do que qualquer defini¢do conseguiria. Em A
Silent Voice, o protagonista, afogado em culpa, enxerga grandes X cobrindo
o rosto de todas as pessoas a sua volta — e os X s6 comecam a cair, um a um,
quando ele volta a se conectar.”” Em The Apothecary Diaries, o estrategista
Lakan vé o mundo cheio de borrdes indistintos, e s6 distingue os pouquissi-
mos rostos que significam alguma coisa para ele.”® As duas imagens chegam
ao mesmo lugar por caminhos opostos: enxergar o rosto de alguém ja é
recebé-lo. A recep¢ido ndo é um passo que vem depois da percepcio — em
boa medida, ela é a percepg¢ao. Quando o fio de sentido esta cortado, o outro
perde nitidez de verdade; quando o fio se restabelece, o rosto volta.

Autonomia de validagdo. Aqui estd um principio libertador: o sentido
que uma vida define sobre outra nao fixa nem delimita a outra. Alguém
pode dizer que vocé é isto ou aquilo — brilhante ou tolo, bonito ou feio —
e vocé pode validar ou recusar esse sentido. Ele chega como emisséo; o que
vocé faz com ele é seu. Mas o guia é honesto sobre o custo: recusar é uma
habilidade, ndo um automatico. A pressido do molde social é real — como
no elevador que demora, e hé situacdes — a infincia, sobretudo — em que a
vida ainda néo aprendeu a recusar, e valida sentidos injustos como se fossem
verdades sobre si. A autonomia existe; exercé-la se aprende, e deveria ser
ensinada. E ha uma consequéncia dela que quase ninguém repara, e que vale
deixar plantada aqui: quem valida hoje nio é quem validou. Um sentido
recebido aos oito anos foi validado por uma vida com aquela composicdo
de luzes; a mesma vida, aos trinta, tem outra composi¢ido — e pode reabrir
o veredicto. E por isso que tanta gente, anos depois, consegue finalmente
recusar um sentido injusto que aceitou quando crianca: néo foi a emisséo
que mudou, foi o receptor. A alfandega da luz troca de fiscal ao longo de uma
vida. E vale registrar, com todas as letras, o estatuto da autonomia dentro do
sistema: ela ndo é um sexto sentido da vida, nem um principio a parte — é
uma condicao do sistema, presente em toda recep¢io. Nenhum circuito de
sentido se fecha sem que a vida receptora decida o que valida e o que recusa;
ela é a alfandega da luz. Guarde-a por perto: ela volta, com forca total, no
fim deste livro.

Valéncia — e uma verdade estatistica. As conexdes carregam carga:
positiva, negativa ou indiferente — e a indiferenca também é uma relacéo,
também produz efeito. Disso decorre um corolario que vale tanto para
pessoas quanto para este livro: nenhuma vida sera validada por todas
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as outras. Sempre havera, no minimo, uma vida que discorde, desgoste ou
seja contraria — e isso néo é falha de quem vive; é propriedade do sistema.
Quanto maior a amostra de vidas, mais garantida a discordancia, porque
toda vida é diferente, com contexto e visdo de mundo préprios. (A secdo
sobre a Lente 42, adiante, faz as pazes com isso de forma explicita.)

Por que algumas conexoes geram mais sentido do que outras

Esta é, com honestidade, a pergunta mais dificil de todo o sistema —
a fronteira onde a teoria ainda esta pensando. Mas a Lente 42 permite ao
menos trés respostas parciais, e boas.

A primeira é a afinidade de cores. Se a sua luz e a luz de outra vida
tém cores parecidas — visdes de mundo préximas, valores compativeis,
sentidos que rimam —, entdo o sentido que ela emite chega a vocé quase
sem traducdo: vocé aceita rapido, sente que “faz sentido”, preenche pouco. A
afinidade acelera a recepcio e reduz o ruido. E por isso que certas amizades
parecem instantaneas: as cores ja combinavam antes do primeiro encontro.

A segunda é, paradoxalmente, a diferenca de cores. Quando as luzes
sdo muito diferentes, a recepcédo custa mais — ha mais ruido, mais traducéo,
mais atrito. Mas é justamente do encontro de cores diferentes que nascem
cores novas: a vida que recebe uma luz muito distinta da sua cresce, se
expande, ganha um tom que néo tinha. A afinidade d4 conforto e velocidade;
a diferenca da crescimento, ao custo de esforco. As conexdes que mais
nos transformam costumam ser as que, no comeco, mais nos custaram a
entender.

A terceira resposta é o tempo — e talvez seja a mais importante. O valor
de uma emissdo nem sempre aparece na hora. Uma vida pode receber, num
certo momento, um sentido a que da pouca importincia — uma conversa,
um conselho, um gesto — e s6 anos depois perceber que aquele sentido tinha
um peso enorme. A conexdo nio gerou ‘menos sentido”; o sentido estava
la, dormente, esperando o tempo revelar o seu valor. Por isso é impossivel
julgar, no presente, quais das suas conexdes de hoje serdo as que mais terdo
significado. S6 a estrada, rodada, mostra.

Reunindo as trés: uma conexdo gera mais sentido quando as cores se
recebem bem (afinidade), ou quando se recebem com esfor¢o mas geram
cor nova (diferenca), e sempre — sempre — sob o veredicto lento do tempo,
que € o Unico juiz confiadvel do valor de uma luz. O guia entrega essas trés
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respostas e registra que a pergunta continua maior do que elas. E um bom
lugar para a teoria estar: sabendo o que ja sabe, e sabendo o tamanho do que
ainda falta.

Capitulo 12 — A Interligacdo Universal

Toda vida surge de vida anterior. Dessa tnica frase decorre uma das ideias
mais vertiginosas do guia: toda vida esta interligada a toda vida que ja
existiu e que ainda existira.

O passado age no presente. Sem um antepassado remoto que vocé nunca
viu — e sem cada elo da corrente entre ele e vocé —, vocé simplesmente nio
existiria. E ndo é s6 sangue: um amigo préximo do autor, costuma lembrar
como um artista morto ha mais de um século segue moldando o comporta-
mento de quem hoje nunca viu um quadro dele ao vivo. A luz emitida por
aquela vida foi recebida por geracdes que ele jamais conheceu. A emissédo
cessou; a recep¢ao continua.

O futuro também age no presente — e isso é menos 6bvio. Sociedades
inteiras se organizam hoje em funcdo de vidas que ainda ndo nasceram:
sistemas de previdéncia se desenham em torno de quem vai trabalhar daqui a
trinta anos; politicas demogréaficas respondem a filhos que ainda néo vieram;
a preocupagio com recursos ¢ uma preocupacgao com bocas futuras. Um pais
que envelhece e nio gera vidas novas sente hoje, no orcamento e no 4nimo,
o peso de um amanhi que ja esta chegando. Vidas que néo existem ainda
puxam decisdes que tomamos agora.

E os elos entre quaisquer duas vidas do planeta sdo pouquissimos — a
corrente é curta e densa; qualquer pessoa esta a poucos passos de qualquer
outra.** Disso vem o efeito borboleta, e dele as duas afirmagdes de valor deste
guia: toda vida tem valor imensuravel e potencial imensuravel. Nao
“grande” — imensuravel, por principio, porque o alcance dos efeitos de uma
vida néo tem fronteira definivel no tempo. Uma formiga, uma planta, uma
pessoa comum: o efeito de qualquer uma delas pode, pela corrente, chegar
a lugares que ela jamais imaginaria.

E hé a formula¢do mais bonita dessa ideia: tudo que é finito tem po-
tencial infinito. De dez algarismos nascem infinitos nimeros; de uma vida
finita, efeitos sem fronteira. A existéncia é finitamente infinita — pequena
no tempo que ocupa, imensa no que desencadeia.
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Capitulo 13 — As Fronteiras da Vida (e o Valor das Coisas)

Se a férmula vale para “toda vida”, o guia precisa dizer onde ficam as
fronteiras: o que entra e o que fica de fora.

O critério. E o mesmo teste de pertencimento, em duas formulacdes que
dizem a mesma coisa: uma coisa é vida se emite sentido proprio (formu-
lacdo operacional, observavel) e se sente viva (formulagido experiencial,
vivida). O fogo e o vento tém energia e movimento — mas nio emitem
sentido préprio, nao respondem de forma direcional as suas proprias buscas:
ficam de fora. O virus, os gametas, os organismos minimos: entram, com
a honestidade de reconhecer que a biologia debate onde tragar a linha (a
inclusdo é uma afirmacio da lente, permitida pelo seu registro filoséfico).
E a vida ndo precisa ser organica: se um dia existissem seres de metal que
respondem ao mundo de forma direcional e se sentem vivos, o critério os
aceitaria — porque o teste é a emissio, nao o carbono.

A pedra adormecida. Ha uma histoéria de ficcdo com um alienigena que
é, literalmente, uma pedra — e que hiberna por longuissimos periodos.”
Uma pedra parada e uma pedra morta parecem idénticas; a diferenca entre
as duas é uma s6 — uma ainda vai acordar. O sono é o estado da vida que
mais se parece com a ndo-vida: parado, silencioso, de emissdo minima. E é
exatamente por isso que ele ilumina a fronteira: vida adormecida é emisséo
suspensa, com retorno; ndo-vida é auséncia de emissdo, sem retorno. O
problema pratico — distinguir as duas sem tempo infinito de observacédo —
fica como questdo aberta. O que a vida faz até dormindo — sonhar — ganha
capitulo proéprio na Parte III.

Espelhos de sentido. Entre a bola (que recebe luz e ndo devolve nada)
e a vida (que origina luz), existe uma categoria intermediaria: o que recebe
e devolve luz, sem origina-la. Um espelho. Quadros, livros, simbolos,
registros — e as inteligéncias artificiais de hoje — séo espelhos de sentido:
refletem a luz das vidas que os produziram e os leem, as vezes com tremenda
poténcia, sem que se possa dizer que emitem sentido proprio ou que se
sentem vivos. Quebrar um espelho nio apaga a luz que ele refletia, porque
a origem daquela luz esta viva em outro lugar. Uma IA é um espelho sofis-
ticado: acumula e devolve a luz de milhdes de vidas, com mecénicas que as
vezes lembram o pensamento (aquela conversa interna consigo mesma) —
mas o limiar entre refletir e originar é a fronteira exata onde a pergunta pela
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vida sintética sera decidida um dia. O guia a deixa aberta, com honestidade:
hoje, espelho; amanh4, veremos.

O valor das coisas (e o ouro)

E os objetos que ndo sdo vida — nem espelhos, apenas coisas — como
ganham o peso que ganham? A resposta fecha um conceito que vem apare-
cendo aos poucos: o valor.

Pense no ouro. Uma pepita de ouro bruto, sozinha no leito de um rio,
antes de qualquer olhar humano, néo emite absolutamente nenhum sentido.
E matéria. E no entanto, quando uma vida a encontra, sente uma alegria
enorme — porque sabe que aquilo é valioso. Mas de onde vem esse valor,
se a pepita nio emitiu nada? Vem das outras vidas. Ao longo de milénios,
incontaveis vidas olharam para o ouro, atribuiram-lhe sentido, trocaram-no,
desejaram-no, e consolidaram — pelo tempo e pela repeti¢do entre muitas
vidas — um valor que agora parece morar na coisa. Nao mora. O valor esta
nas vidas; a coisa apenas o reflete, como um espelho reflete a luz que recebe.

E isto o valor, neste sistema: o peso que as vidas atribuem a um sentido
(ou a um objeto que carrega sentido), consolidado pelo tempo e pela
concordancia de muitas vidas. Por isso o valor ndo é um sexto sentido
da vida, nem um principio a parte — é uma propriedade que emerge dos
cinco quando o tempo e a coletividade agem sobre eles. O dinheiro, as joias,
as reliquias, as marcas: todos funcionam assim. Uma vida ilumina o ouro
com a propria luz, & nele o valor que herdou de milhares de outras vidas,
e sente algo real diante de um metal que, sozinho, nunca emitiu nada. As
coisas mais valiosas do mundo sdo espelhos do sentido que nés mesmos, ao
longo do tempo, colocamos nelas.

PARTE III — LEITURAS E LIMITES

Capitulo 14 — Leituras pela Lente

Chegamos as aplicacdes: o que acontece quando se aponta a Lente 42
para fenémenos que outras respostas deixam opacos. Uma adverténcia de
método antes de comecar: estas sdo leituras — interpretagdes pela lente, com
graus diferentes de firmeza, e cada uma traz seu grau marcado. Algumas
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coisas neste capitulo sdo tdo grandes que mereceriam livros proprios; o que
vai aqui é a primeira leitura, e o convite para quem quiser escrever as outras.

14.1 O amor completo e a paixao

O amor é, provavelmente, o tema mais complexo que a humanidade ja
tentou entender — ha milénios, filésofos, poetas, cientistas e religiosos giram
em torno dele sem fecha-lo. Este guia nio pretende encerra-lo; pretende
apenas mostrar como ele encaixa nos cinco sentidos. Se a Formula 42 sio
os blocos de Lego fundamentais — as pecas minimas —, o amor é uma
construcdo de milhdes de blocos: uma catedral, ndo um tijolo. Mas mesmo
uma catedral é feita das mesmas pecas de tudo o mais, e é isso que a lente
revela.

O amor completo ndo é o bloco basico; é a mescla madura dos cinco
sentidos, acesos dos dois lados. Cada vida se sente mais viva com a outra
(P4) e age para fazer a outra sentir-se mais viva (P5); e o par, junto, tende
a se manter (P1), a se proteger (P2) e a gerar (P3) — filhos, projetos, uma
casa, um sentido compartilhado. Quando os cinco acendem reciprocamente,
é isso que chamamos de amor completo: o quadrante alto-alto do plano,
sustentado no tempo, a dois.

E a paixio obsessiva ganha, por contraste, um diagnostico preciso: é o
circuito assimétrico. Uma vida ilumina a outra e se apaga no processo — faz
o outro sentir-se mais vivo enquanto se sente menos viva, ou busca sentir-se
mais viva sem devolver luz. Falta um lado, ou falta um principio. Pela l6gica
das proposig¢des, iluminar o outro apagando a si mesmo é agir contra os
proprios cinco sentidos — néo é amor completo, é consumo. A lente nao diz
a ninguém quem amar; diz apenas como distinguir o circuito que completa
do circuito que drena.

14.2 Os sonhos (leitura especulativa)

O sonho — tanto o que se sonha dormindo quanto o que se sonha
acordado — ¢é outro mistério imenso, e aqui a leitura é declaradamente
especulativa. O sono é o estado que mais se parece com a nido-vida; e
nem nele a vida aceita néo se sentir viva. O sonho noturno é a emissao
interna de sentido no estado de emissio minima — uma comunicacio
interna que simula, relembra, ensaia, e faz a vida sentir-se viva enquanto o
corpo descansa. A hipodtese cientifica conhecida (o sonho como simulacéo
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de ameacas, treino para a vigilia) é compativel e soma: simular perigo serve
a Manutencéo e a Protecdo. E vale para o sonho o que vale para todo sentido
recebido — a vida acorda e decide o que fazer com ele: valida, recusa, age ou
esquece. Ja o sonho acordado — a esperanca com projeto — é o sentido maior
de uma vida ganhando forma. Curioso que a mesma palavra sirva aos dois:
talvez porque ambos sejam a vida se recusando a parar de emitir, mesmo no
escuro.

14.3 O medo e os sentimentos (programa de leitura)

Aqui a lente oferece uma hipétese, ndo uma doutrina — um exemplo de
que o mapa é possivel. O medo é o estado de atencio de uma vida sobre
a possibilidade de uma expectativa se realizar (ou nao) num desfecho
em que ela acredita que se sentira menos viva. Repare que a definicéo
usa trés pecas da cadeia — atencdo, expectativa, vitalidade — e as combina.
Se 0 medo pode ser lido assim, entéo os outros sentimentos também podem:
seriam evolugdes e combinacdes dos cinco sentidos com os operadores da
cadeia, do mesmo modo que o amor é a mescla dos cinco. Mapear cada
sentimento, um a um, é trabalho para o futuro — talvez para outro livro.
O medo entra aqui apenas como prova de conceito: a demonstragio de que
existe um mapa a ser desenhado, e um convite a quem quiser desenha-lo.

14.4 Perfeicao, imperfeicao, simplicidade e liberdade

Toda vida é imperfeita — e busca aproximar-se da perfeicao, que
é inatingivel. Um treinador de futebol lendario dizia que nao se pode ser
perfeito, mas se pode sempre chegar mais perto da perfeicdo.”® A lente
concorda e explica por qué: o perfeito ndo tem mais nada a fazer, nada a
mudar, nada a buscar — perfeicdo é parada, e vida é busca. Num anime, um
cientista recusa que o proprio inimigo seja “perfeito”, porque um oponente
perfeito néo teria como evoluir, e ele despreza o que nédo pode crescer.”” A
imperfeicdo, portanto, ndo é defeito da vida: é a condi¢do dela. E mais — a
vida é imperfeita, e por isso é iinica: a perfeicdo seria idéntica a si mesma,
repetivel, intercambiéavel; é a imperfeicdo que individualiza cada vida.

O mesmo raciocinio vale para a previsibilidade. A vida é imprevisivel
— se tudo fosse previsivel, ndo seria vida —, e a liberdade é inerente a essa

imprevisibilidade: uma vida é livre porque nem ela mesma esta escrita de
antemao. Dentro dessa moldura aparece a dupla simples / complexo como
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direcdo de Intensificacdo: ha quem se sinta mais vivo tornando o simples
complexo (o desenho cada vez mais elaborado, a técnica cada vez mais rica)
e h4 quem se sinta mais vivo tornando o complexo simples. Um pintor genial
passou a vida aprendendo a desenhar de novo como uma crianc¢a* um robd,
numa animagcdo, atravessa o universo apenas para reencontrar a alegria
simples de pintar uma piscina.”” Blocos simples geram estruturas infinitas
— Lego, algarismos, cédigo, vida. E as vezes a maior sabedoria é o caminho
de volta: do complexo ao simples.

14.5 A ética da nao-maldade (leitura interpretativa, com limites decla-
rados)

Uma observacdo e a sua consequéncia. Se matar fosse um dos sentidos
basicos da vida, todo encontro entre vidas tenderia a morte por padrdo —
e a vida ja teria se autoextinguido. O que se observa é o inverso: a imensa
maioria dos encontros entre vidas ndo produz dano; a violéncia letal é
a excecdo, acionada quando um dos cinco sentidos a exige (Manutencéo,
Prote¢do). Um ser consciente hesita muito antes de matar e quase nada antes
de proteger. Disso a lente 1é duas conclusdes: nenhuma vida nasce ma — o
dano é meio excepcional, ndo principio; uma vida pode se tornar destrutiva
por experiéncias e por sentidos que recebeu, mas nio vem ao mundo com
“matar” como direcio — e a paz é dificilima, mas nao impossivel, preci-
samente porque destruir o outro nio é um sentido fundamental; se fosse,
nem a sobrevivéncia conseguiria unir as vidas.

Por que a gramatica ja resiste ao dano. Vale mostrar de onde essa
resisténcia vem, porque ela ndo é um acréscimo moral colado por fora: esta
na propria lista dos cinco, e em duas camadas.

A primeira é o P5. Repare no que a Iluminagio faz dentro da gramatica:
ela é o unico dos cinco principios inteiramente dirigido ao florescimento de
outra vida — ndo a proteger o outro para preservar o proprio grupo, nio a
gerar para continuar a corrente, mas a fazer outra vida sentir-se mais viva,
e s0. Um sistema que carrega o P5 entre os seus principios basicos é um
sistema no qual outras vidas nao sio apenas recursos. Elas sio, além de
tudo o que possam oferecer, destino legitimo de emissdo — fins, e néo so
meios. Quem age para apagar a luz alheia néo est4 sendo apenas imprudente:
estd operando contra um principio que a propria vida dele carrega. E o mais
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proximo de um argumento estrutural que este guia consegue oferecer sem
pedir premissas emprestadas.

A segunda é a Interligacido Universal (Capitulo 12), e ela responde ao
caso que o mero calculo de conveniéncia nio responde. Alguém poderia
perguntar: e a vida distante, a que eu nunca encontrarei, aquela cuja luz eu
jamais receberia — por que nio danifica-la, se a conta pessoal ndo muda?
Porque a conta pessoal nunca foi a régua, e porque a corrente é curta e
densa. O dano néo fica onde foi feito: propaga pela mesma rede pela qual
a luz propaga. Uma vida apagada deixa de emitir para todas as vidas que
a receberiam — e para as que receberiam dessas, e assim por diante, sem
fronteira definivel no tempo. E o mesmo raciocinio que sustenta a afirmacio
de que toda vida tem potencial imensuravel, lido do outro lado: se o alcance
do bem que uma vida faz nio tem fronteira, o do dano também nao
tem. Quem fere uma vida qualquer esti reduzindo o total de luz de um
sistema do qual ele mesmo é parte, e do qual descendem vidas que ele nunca
vai conhecer.

E os limites, declarados com a mesma clareza. Nada disso é teorema.
Da descrigdo do que a vida faz ndo se deduz automaticamente o que ela
deve fazer — é a ponte de Hume, que ja assumimos e que este capitulo néo
atravessa as escondidas. O argumento acima mostra que o dano intencional
contraria a gramatica que a propria vida do agressor carrega, e isso
¢ bem mais do que uma preferéncia do autor; mas ndo é o mesmo que
provar que ele é proibido. Quem quiser um dever moral em sentido forte
precisara de premissas que vém de fora deste guia. A leitura vale, entéo,
como aposta ética da lente — a de que a violéncia é sempre desvio caro,
nunca fundamento —, e o guia diz abertamente que aposta. (Os casos duros
da natureza, a subjetividade do “bom” e o que derrubaria essa aposta estdo
na Oficina da Lente.)

14.6 Toda vida é estrategista

Quem quer jogar bem precisa conhecer as regras — e os cinco sentidos
sao as regras do jogo da vida. No xadrez, cada peca se move de um jeito e
todas servem ao mesmo objetivo; na vida, cada vida age do seu jeito e todas
servem aos cinco sentidos. Toda vida opera por condigdes — se isto, entdo
aquilo — e o “entdo” sempre desagua num dos cinco. Disso vém as maximas
estratégicas do sistema.
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Pode-se, e deve-se, prever os piores cenarios — mas € preciso fazer algo
a respeito. Um armador campedo da liga de basquete americana costuma
dizer que vocé pode até se preocupar com o pior, contanto que faca alguma
coisa quanto a ele*® prever sem agir néo é estratégia, é paralisia. Planos sio
muitos e a realidade é uma: é normal que a maioria dos planos néo aconteca,
e basta que um dé certo — de todas as entrevistas, um emprego; de todos os
chutes, um gol. Um heréi dos quadrinhos é temido nao por ser o mais forte,
mas por ter um plano para cada cenario possivel** — e essa é a forma mais
pura do P1 e do P2 exercidos com inteligéncia. Existem mais desistentes
do que fracassados: a maioria para antes do resultado, ndo depois dele.
Consisténcia nédo é dar cem por cento todo dia — é ndo esquecer de encher o
copo: um pouco a cada dia, mais num, menos noutro, nunca zero. E a sintese
de tudo: a vida nio é sobre vencer sempre; é sobre nao desistir. Uma
vida néo é lembrada porque venceu — é lembrada porque nao desistiu.

14.7 A Teoria da Escola

Esta contribui¢do nao é do autor, mas de alguém muito préximo a ele — o
irm&o, que ao ouvir a Formula 42 devolveu um desdobramento tdo bom que
virou capitulo. A ideia parte de uma observagio simples: a escola é, para a
maioria das vidas comuns, o periodo de maior abundéncia de sentidos —
o maior volume de conexdes simultineas emitindo e recebendo ao mesmo
tempo, numa idade em que a vida ainda esta se formando. Depois vém a
faculdade, o trabalho, a vida adulta, com conexdes também — mas raramente
com aquela densidade concentrada. E é dessa abundéincia que nascem trés
configuracoes que qualquer um reconhece.

O popular é validado por muitas vidas ao mesmo tempo — por ser bonito,
bom no esporte, engragado, o que for. Recebe sentido positivo em volume, e
valida esse sentido, e se sente pleno. O risco aparece depois: se a identidade
dele foi construida inteiramente sobre aquela abundancia, a vida adulta —
com menos conexdes simultineas — pode parecer um declinio, uma queda,
uma sensacio de que “o auge ja passou”. Ele sente que viveu mais na escola
do que vive agora, e sofre com isso.

O alvo de bullying recebe sentido negativo em volume, numa idade que
ainda ndo desenvolveu a autonomia de validagdo. Uma crianca que ouve,
repetidamente, de muitas vidas ao mesmo tempo, que é feia ou burra, muitas
vezes ndo consegue recusar esse sentido — valida-o, e passa a emitir para

52



si mesma a mesma luz distorcida que recebeu. O dano é real e pode durar
décadas. E é revelador que, com frequéncia, a vida melhore ao sair da escola:
novas conexdes, num ambiente diferente, passam a atribuir a ela sentidos
mais justos, e a autoimagem se corrige. O pior momento néo era ela; era a
densidade de emissdes cruéis num lugar do qual néo se podia sair.

O invisivel é aquele por quem a escola parece indiferente — ninguém
se importa muito, e talvez ele também néo se importe com os outros. Mas
a indiferenca, como vimos, também é uma valéncia: ela produz efeito, e o
efeito depende de como a proépria vida a valida. Para um, a invisibilidade é
alivio; para outro, é uma ferida silenciosa. E aqui esta a consequéncia pratica
que faz dessa teoria mais do que uma curiosidade: se a escola é o momento de
maior abundéancia de sentidos, entdo é exatamente ali que a autonomia
de validaciao deveria ser ensinada — a capacidade de receber o sentido
que as outras vidas emitem sobre nds e decidir, com critério, o que aceitar e
o que recusar. Ensina-se matematica na idade em que ela é mais 1util; dever-
-se-ia ensinar a validar sentidos na idade em que mais se recebe.

14.8 A incerteza e os trés caminhos

Comecemos pelo fato que ninguém contesta: a vida é incerta. Ninguém
sabe o futuro — nem o de daqui a dez anos, nem o de daqui a uma hora. E
a leitura da lente sobre isso é libertadora: a incerteza ndo é um defeito da
vida que se possa consertar; é condi¢io de operacio. A vida é imprevisivel
por natureza (14.4 mostrou que a liberdade mora exatamente ai), e por isso
a incerteza nunca vai deixar de existir. D4 para reduzi-la — com informacéo,
preparo, estratégia —; ndo da para aboli-la. Quem espera a certeza para agir
esta esperando algo que néio existe no cardapio da vida.

O problema nio é a incerteza; é o que fazemos com ela. Diante de uma
oportunidade, quase toda vida consciente monta, sem perceber, trés cena-
rios. Imagine uma jovem que compde musicas no quarto ha anos — e a escola
anuncia um festival de talentos, com inscri¢des abertas. O caminho bom:
ela sobe no palco, canta a musica que lapidou por meses, e algo acontece
— aplausos, reconhecimento, uma porta que se abre. O caminho ruim:
ela canta, ninguém gosta, a escola inteira ri, e ela carrega a vergonha para
sempre. E o caminho indiferente: ela ndo se inscreve — perde o cenario
bom, mas se protege do ruim; fica como esta.
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A maioria escolhe o terceiro. E aqui entra a observacdo que a lente
acrescenta — dita com o cuidado de quem sabe que descreve o comum,
nio uma lei sem excecdo: na maior parte das oportunidades reais, o
caminho ruim que imaginamos é um exagero. Repare no que a jovem
fez: pegou um desconforto plausivel (ndo ganhar, ouvir criticas) e o inflou
até virar uma sentenca vitalicia (a escola inteira, rindo, para sempre). Mas o
mundo nio funciona assim — e desta vez néo é intuigdo do autor: é coisa
medida. O psicélogo americano Thomas Gilovich deu nome ao fenémeno e o
chamou de efeito holofote’: a tendéncia de superestimar sistematicamente
0 quanto os outros reparam em nos. Nos experimentos, pessoas colocadas
em situagdes constrangedoras diante de um grupo previam que boa parte da
plateia teria notado; a fatia real era bem menor. E h4a um parente proximo,
a ilusdo de transparéncia: achamos que o nosso nervosismo esta estampado
no rosto quando, do lado de fora, ele mal aparece. A conclusio pratica é
dura e libertadora ao mesmo tempo: ninguém se importa com os erros
alheios o bastante para justificar a paralisia da vergonha. As pessoas
prestam atencdo nos sucessos — dos fracassos, mal se lembram, ocupadas
que estdo com os proprios medos. O holofote que vocé sente sobre vocé é
seu; a plateia esta olhando para o préprio palco. O rapaz que se declara e
ouve um “nio” imagina que serd odiado para sempre; a vida real segue em
duas semanas. Quando o cenario ruim de verdade existe, ele costuma ser
outro, e mora dentro: o de a propria vida concluir, por causa de um tropeco,
que nunca mais deve tentar — validar sobre si uma luz distorcida (a Teoria da
Escola conhece bem esse mecanismo). E note a ironia fina que a definicéo de
medo (14.3) revela: s6 temos medo do cenario ruim porque existe um
cenario bom. Se ndo houvesse nada a ganhar, nao haveria nada a temer. O
medo diante de uma oportunidade é, lido pela lente, a sombra que o proprio
cenario bom projeta — a prova de que ha luz ali.

Quando é o contrario — quando o cenario é s6 ruim, sem oportunidade
nenhuma embutida —, a vida faz outra coisa: enfrenta, contorna ou aceita. E
aqui cabe o critério de bolso mais util desta leitura: se algo tem solucio, é
um problema — e problemas se resolvem agindo; se nao tem solucio
nenhuma, entao nio é um problema: é uma realidade — e realidades
se aceitam. Entre as duas categorias néo sobra endereco para a paralisia
morar.

Pergunte e aja. A sintese pratica desta leitura cabe em duas palavras.
Pergunte — porque a curiosidade é o gesto da vida contra a incerteza: buscar

54



saber em que realidade se esta, o que pode acontecer, o que o outro pensa.
(Metade do medo de perguntar é o medo de parecer tolo; releia o paragrafo
acima sobre quanto os outros genuinamente se importam.) E aja — porque,
como diz uma piada de série de comédia que é rigorosamente verdadeira,
vocé erra cem por cento dos chutes que néo di. A mira de toda vida ja aponta
para mais vida e mais sentido (Capitulo 7); a flecha s6 precisa ser solta. E
talvez seja por isso que tantas tradi¢des humanas, tio diferentes entre si,
convergem no mesmo conselho de duas palavras — ndo temas —, repetido
diante de fogueiras, em templos e em textos de milénios: porque a incerteza
é a condicdo do jogo, e quem a teme nio joga. A lente concorda, e acrescenta
apenas a régua: preveja os piores cenarios, sim — contanto que faca algo a
respeito (14.6); tema o que merece ser temido — e solte a flecha no resto, que
é quase tudo.

14.9 Nota de cuidado e responsabilidade

A lente ilumina também o lado-sombra da Intensificacdo, e o guia néo
desviaria disso. Mas aqui ela precisa de uma distin¢do fina, e ela importa
mais do que qualquer outra deste livro — porque tratar dois estados muito
diferentes como se fossem um s6 é injusto com quem vive o segundo.

A mira errada. Comportamentos de risco — e até a dor autoinfligida
— podem ser lidos, pela férmula, como buscas desesperadas de vitalidade:
formas de sentir-se vivo quando os canais saudaveis parecem fechados.
Reconhecer a necessidade por tras do gesto ndo é validar o gesto. Aqui a
mira esta de pé e apontada para o lugar errado: a vida busca a mesma direcéo
que toda vida busca — mais vitalidade, menos sofrimento — mas por um
caminho que a machuca, um contra-senso em que “o fim parece justificar o
meio”, e 0 meio esta errado.

A mira sem forca. E ha um segundo estado, muito diferente, que o guia
por muito tempo descreveu mal — e que precisa de outras palavras. Numa
depressdo profunda, numa anedonia severa, numa catatonia, ndo é que a
vida tenha concluido errado sobre onde fica o norte. E que ela nio consegue
levantar o brago para aponta-lo. A mira continua existindo; perdeu a forga.
E é por isso que conselhos que funcionariam para o primeiro caso no
alcancam o segundo: dizer a alguém que ele mirou no lugar errado supde que
ele consiga mirar. Quem esta aqui nédo esta escolhendo mal entre direcdes
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— esta sem a forca que a escolha exige. E uma diferenca que muda o que se
deve dizer, e muda sobretudo o que nao se deve dizer.

E o que isso cobra da féormula. A honestidade obriga a registrar o prego
deste paragrafo, porque ele toca o nicleo: se existem vidas cuja mira perdeu
a forca, entdo “toda vida mira o mais” descreve a vida saudavel — a mesma
distingdo que o Capitulo 4 fazia entre Vida Maxima e Vida Saudavel, agora
aplicada ao centro do sistema. A perda da mira néo derruba a formula; é
o nome exato do que o adoecimento faz. (A Oficina da Lente examina esse
custo com calma.)

E por isso que a resposta que a lente aponta é sempre a mesma, e vale
para os dois estados: mais conexdo, mais recepcio, canais mais saudaveis
de sentir-se vivo — e, quando o sofrimento é grande, ajuda profissional e
a presenca de outras vidas. A mira que perdeu a forca néo se restaura por
esforco proprio nem por conselho; ela se restaura, quando se restaura, com
cuidado, com tempo e com gente por perto.

O guia registra isto com todas as letras, e com humildade: estes sio as-
suntos pesados, que ele ndo esgota e nio pretende esgotar. Ele os menciona
mesmo assim, porque acredita que nomear pode ajudar quem est4 vivendo
algo que ainda ndo entende — mas nomear ndo substitui cuidado real.
Toda vida enfrenta adversidade; toda vida senciente sofre — e toda
vida pode viver momentos de felicidade. As duas metades da frase sdo
verdadeiras, e a segunda é a razdo de nunca se desistir de ninguém. Se vocé
precisa, procure um psicélogo, um médico, alguém que possa segurar a sua
mao de perto. Este livro é uma lente para enxergar; nio é, e ndo quer ser,
um substituto para o cuidado que s6 outra vida presente pode dar.

Capitulo 15 — Dialogo com Pensadores

Este é o capitulo onde as pecas do quebra-cabeca do inicio se encaixam
com nome e sobrenome. O padrdo é sempre o mesmo: cada tradicdo
capturou uma peca verdadeira; a lente propde o desenho do tabuleiro que
as acomoda — sem apagar nenhuma. O autor néo se coloca acima desses
pensadores; coloca-se depois deles, juntando o que deixaram.

Platao — a alegoria da Caverna e a parabola das Luzes conversam de
igual para igual. Ele procura o sol inico do lado de fora; as Luzes encontram
as fontes dentro do escuro, uma por vida. As sombras dele sdo parentes
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dos espelhos daqui. E foi ele quem primeiro definiu o pensamento como a
conversa da alma consigo mesma.

Martin Buber — o “Eu-Tu”: o sentido acontece no entre, no encontro
genuino entre duas presencas. E o parente filoséfico mais préoximo da Regra
do Minimo Dois.

Emmanuel Levinas — a peca que nao encaixa. Este capitulo inteiro é
sobre encaixes, e a honestidade interrompe o padrio exatamente uma vez.
Para Levinas, o rosto do Outro precede e funda a ética: sou responsavel por
ele antes de qualquer escolha e sem reciprocidade — e essa assimetria é a
tese, ndo um detalhe. Um circuito é simétrico por construcio: emite, recebe,
devolve, fecha. Traduzir Levinas para dentro dele seria apagar exatamente o
que ele passou a vida defendendo. Entdo o guia registra a divergéncia em vez
de fabricar a harmonia: este é o ponto do tabuleiro em que a lente nao
alcanca, e o autor prefere dizer que nédo sabe resolver. (O dilema completo
esta na Oficina da Lente.)

Viktor Frankl — a vontade de sentido como o motor mais fundo do ser
humano, e o sentido como o que sustenta a travessia do sofrimento. Frankl
é o psiquiatra que sobreviveu aos campos de concentracdo e observou, ali,
que quem enxergava um sentido além do horror resistia mais. O sistema
chegou por conta propria ao lugar que ele mapeou — e essa convergéncia
independente é um dos sinais mais fortes de que a direcéo esta certa.

Aristoteles — todo ser tem um telos, um fim que lhe é proprio e para o
qual tende. E a Emissio (o axioma A2), com vinte e trés séculos de antece-
déncia.

Sartre e Camus — o sentido nio vem pronto do universo; ou o criamos,
ou encaramos o absurdo. A lente concorda que ele ndo vem pronto do
universo — e responde que ele nédo precisa vir do universo: vem de entre as
vidas. O sentido néo é dado nem inventado do nada; é emitido e completado
na relacgdo.

Susan Wolf — o sentido nasce quando a atracdo subjetiva encontra o
valor objetivo; “meaning arises when subjective attraction meets objective
attractiveness”. E a formulacio académica mais préxima do par vida-sentido
— 0 eixo vivido e o eixo estrutural, lado a lado.*®
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Hegel — o reconhecimento como necessidade constitutiva: sé nos tor-
namos plenamente nés ao sermos reconhecidos por outra consciéncia. E o
“ser visto” da parabola, elevado a motor da historia.

A filosofia Ubuntu — “eu sou porque nds somos”. A Regra do Minimo
Dois como sabedoria ancestral de um povo inteiro, anterior a qualquer
academia.

Vygotsky — a fala interna nasce da fala social internalizada: pensamos
por dentro porque um dia falaram conosco por fora. Uma consequéncia que
fortalece todo o sistema: até o pensar solitario é feito de vozes recebidas de
outras vidas.

Claude Shannon — emissor, canal, ruido, receptor: o esqueleto técnico
da troca de sentidos. A teoria da informacéo néo diz o que um sentido signi-
fica; diz como ele viaja e onde se perde — exatamente a peca de engenharia
que a comunicacao precisava.

A lista ndo fecha a mesa; abre. H4 lugar para muitos outros — e o convite
deste guia é que cada leitor traga o pensador que ama e veja como a pega
dele se encaixa no tabuleiro.

Os espelhos contemporaneos

Falta uma metade da mesa, e ela ndo vai entrar pela porta dos fundos.

Este guia foi destilado, em parte consideravel, de animes, videogames,
filmes e séries. Isso costuma ser dito em tom de confissdo — “eu sei que é s6
um desenho, mas...” — e este livro nio vai dizer assim, por uma razio que
néo é de gosto e sim de teoria. O Capitulo 13 definiu espelho de sentido: o
que recebe e devolve luz sem origina-la. Um livro é um espelho. Um quadro
é um espelho. E um episodio de animacéo assistido por milhdes de pessoas
em quarenta paises é um espelho — que recebe a luz das vidas que o fizeram
e a devolve, todos os dias, a vidas que nunca as conheceram. Se o critério
é a mecanica do espelho, o suporte nio muda nada. Papiro, cddice,
pelicula, servidor: a luz humana refletida ali é a mesma luz.

Dai a posicéo deste capitulo. As obras abaixo néo estdo aqui como muleta
didatica para explicar filosofia a quem néo 1€ filosofia. Estdo como o que elas
de fato sdo: os espelhos onde a humanidade contemporinea guarda
e devolve o que descobriu sobre viver junto — a mitologia de agora,
cumprindo a fun¢éo que os mitos sempre cumpriram.
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A cena do coracio (Bleach). Um guerreiro explica a aprendiz por que
eles lutam: para proteger os coracdes das pessoas — e o coracio, ele diz, ndo
é 0 0rgio; é o que existe entre uma vida e outra. Quando alguém morre, esse
coracdo fica com quem continua vivo.” Repare no que essa formulagio faz:
localiza o essencial de uma pessoa nio dentro dela, mas no espaco entre ela
e outra — a mesma operagdo de Buber, e chegando ao mesmo lugar por rota
propria. E vai além do que este guia extraiu dela: a li¢do é passada de um
capitdo a um guerreiro, do guerreiro a uma aprendiz, e da aprendiz a quem
assiste. E uma corrente de sentido representada como corrente. Esta cena é
o gatilho original de todo o sistema deste livro, e ela esta no corpo do texto
porque é aqui que ela merece estar.

A segunda morte (Coco). Os mortos permanecem enquanto houver,
entre os vivos, quem se lembre deles; esquecidos por completo, deixam de
existir.'” E a heranca de sentido em forma de fabula — e é uma tese sobre a
morte que dialoga de igual para igual com qualquer tratado sobre memoria
e legado, com a vantagem de ser compreendida por uma crianca de seis anos
na primeira vez que assiste.

“Apesar de tudo, ainda é vocé” (Undertale). Um jogo em que o perso-
nagem, ao se examinar num espelho, 1¢ essa frase para si.** E a identidade
no tempo — a tese de Heraclito e de Parfit — entregue como uma linha de
texto num espelho de videogame, e sentida por quem joga com uma forca
que o argumento académico raramente alcanga.

A luz que continua agindo (Frieren). Uma maga elfa segue tomando
decisoes, décadas ap6s a morte do companheiro humano, com base no que
ele lhe ensinou." A obra passa horas demonstrando o que este guia enuncia
numa frase: a emisséo cessa, a recepcdo continua.

A brincadeira sem plateia (WALL-E). Um rob6 sozinho numa Terra
abandonada continua colecionando, organizando, inventando rituais.* Ea
Emissdo do axioma A2 encenada sem uma unica linha de didlogo — a
demonstragio de que a vida enche de sentido o mundo em que esta, com ou
sem quem receba.

Um leitor pode responder que Platdo fundou vinte e trés séculos de
pensamento e um episddio de anime ndo fundou nada — e é verdade, e este
guia ndo afirma o contrario. O que ele afirma é outra coisa, e é mais interes-
sante: quando um dialogo grego escrito ha dois mil e quatrocentos
anos e um jogo lancado em 2015 apontam para o mesmo axioma, o

59



que isso demonstra nio é a grandeza do jogo — é a universalidade do
axioma. Convergéncias independentes, este guia ja disse, sdo bons sinais.
E convergéncias entre suportes, linguas e milénios sdo os melhores sinais
de todos.

Capitulo 16 — O Que o Guia Responde — e 0 Que Nio
Busca Explicar

O que responde. A Formula 42 responde por que a vida nasce (vida e
sentido geram vida e sentido — a Geracéo na cadeia), por que vive (0s cinco
sentidos, completados em relacdo) e por que morre (quando o movimento
dos cinco cessa, o resultado declina — e isto é descri¢io de movimento,
jamais julgamento de pessoa: quem sofre ndo “falhou na férmula”; esta
precisando de mais vida, e a lente aponta para reconexio e ajuda). Responde
as trés perguntas do inicio — o sentido da vida, por que a vida existe, e o
proposito da sua vida. E sustenta a leitura da missdo: a direcdo da vida é
encontrar vida, espalhar vida e fazer a vida existente sentir-se mais viva
— num universo que, sem vida, seria, nas palavras de um astréonomo, um
enorme desperdicio de espa¢o.®® A vida vive pela vida, e se justifica por si sé.

Sobre Deus. Este guia ndo busca provar nem negar a existéncia de Deus,
e ndo discute religido — néo por descuido, mas por escolha e por honestidade
sobre os seus limites. A razdo é simples: os cinco sentidos funcionam igual
para todas as vidas, exista Deus ou nio, acredite a vida n’Ele ou néo, porque
descrevem um padrio observavel no comportamento de todas as vidas. E
esse padrio que o guia persegue. O autor, catolico, registra fora do nticleo —
como leitura pessoal, ndo como tese — que, para ele, se Deus foi a primeira
vida, gerar mais vida é exatamente o que a férmula prevé de toda vida; na sua
analogia, “2+2=4" é menos estranho que “4+0=4", ainda que as duas contas
fechem. Mas isto é a visdo dele, e o leitor decide a sua. A lente permanece
de pé em qualquer das respostas.

O que o guia nao busca explicar — por escolha declarada. Este livro
néo pretende resolver: a existéncia ou a natureza de Deus e das religides;
a vida apds a morte; a vida alienigena; a viagem no tempo; a origem do
espaco e da primeira vida; os universos paralelos; a imortalidade; nem “o
jeito certo” de viver, pensar ou morrer. A lente descreve dire¢es, nio pres-
creve biografias, e nio menospreza nenhuma vida que existiu, existe
ou existira. Duas exce¢des parciais foram assumidas com transparéncia —
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o amor e os sonhos (14.1, 14.2) ganharam leituras porque a lente tinha algo
genuino a dizer, e como leituras, ndo como veredictos. Tudo o mais fica,
deliberadamente, para o debate que este guia espera provocar.

Uma excecdo honesta na propria formula. A transparéncia exige
registrar até onde o enunciado da féormula alcanca. A féormula diz que
toda vida “tem a intencdo de buscar ou atrair vida”. A imensa maioria das
vidas faz exatamente isso — mas h& um caso-limite real: nas profundezas
do oceano, em fontes hidrotermais, existem organismos que se sustentam
de compostos quimicos que emanam da propria crosta terrestre (o sulfeto
de hidrogénio, o enxofre), sem depender de outras vidas — e paleontdlogos
suspeitam que vidas assim possam ter sido as primeiras da Terra. Esses seres
emitem sentido e agem por um dos cinco (a Manutengio), mas néo buscam
nem atraem outra vida no sentido estrito. O guia os trata como excecio
declarada a clausula “buscar ou atrair vida”, e registra a intui¢éo que talvez
os reintegre — a de que a vida busca ou atrai vida ou sentido (e captar
energia do ambiente é, num sentido amplo, um ato de sentido). Essa possivel
ampliacdo da formula fica como questdo aberta, porque mexer no enunciado
central pede mais cuidado do que uma nota de rodapé comporta.

Premissa assumida: a extingo total da vida é um evento tdo improvavel
que é desconsiderado nesta formula e nas suas afirmages.** A vida sempre
encontra um caminho.

O guia niao joga por vocé. Uma ultima honestidade sobre o alcance
deste livro, dita com uma imagem simples: saber as regras do futebol — e
até saber, na teoria, como se joga — néo faz de ninguém o Pelé. Com a vida
é igual. Este guia entrega as regras do jogo (os cinco sentidos), o mapa do
campo (o plano), a fisica da flecha e da luz (a cadeia, o circuito) — e nada
disso substitui uma tnica partida jogada. A Afirmacéo 35 ja dizia: saber a
resposta ndo muda a sua vida; muda as suas a¢des com base nela. Como todo
guia, este tenta ser o mais completo possivel — dar direcéo, traduzir sentido,
iluminar o campo. Mas guia nenhum funciona sozinho: a partir daqui, quem
joga é a vida do leitor. E é exatamente assim que deve ser.

Por que este guia conta historias

Falta explicar uma escolha que atravessa o livro inteiro, e que um leitor
atento ja deve ter notado: por que tanta parabola, tanta analogia, tanta
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cena — num livro que se propde a fazer filosofia. A resposta néo é estilo. E
consequéncia direta da propria teoria.

Newton e Einstein estio os dois corretos. Um descreveu a gravidade,
o outro a substituiu por uma descri¢do mais funda e mais exata. E no entanto
quase qualquer pessoa consegue explicar por alto o que é a gravidade, e
quase ninguém consegue explicar a relatividade. A diferenca ndo é o rigor
— arelatividade é mais rigorosa. A diferenca é a maca. A gravidade chegou
até nos dentro de uma cena: um homem sentado, uma fruta que cai, uma
pergunta dbvia que ninguém tinha feito — por que ela ndo cai para cima?
A relatividade chegou dentro de uma equacédo. As duas sdo verdadeiras; s6
uma delas mora na cabega das pessoas.

E repare no que a maca faz que a equacéo nio faz. Ela nio apenas ajuda
a lembrar — ela transporta. Quem entendeu a maga entendeu, sem estudar
mais nada, por que a Lua ndo cai, por que o corpo pesa, por que a chuva
desce. Uma boa cena nio é um resumo simplificado da ideia: é a ideia numa
embalagem que atravessa o canal.

Saber que 2+2=4 é verdadeiro e no fica. Ninguém carrega essa infor-
macdo pela vida como carrega uma histéria que ouviu do avé. Informacéo
correta sem imagem entra por um ouvido e sai pelo outro — e o que sai
pelo outro ouvido nio muda nenhuma agio de ninguém. E aqui que este
capitulo se liga ao Capitulo 9: um sentido emitido que néo é recebido é
real e é incompleto. Um livro cujo sentido néo atravessa o canal ndo é um
livro rigoroso que teve azar com os leitores; é um livro que nao completou
o proprio circuito. Contar historias, neste guia, é traducao de sentido
aplicada ao formato inteiro — o mesmo gesto do amigo psicélogo do
Capitulo 1, que ndo precisou de uma teoria diferente, precisou de outra
palavra.

Por isso as escolhas deste livro foram estas, e ndo outras. Ele é curto
quando poderia ser uma cole¢io de volumes. Ele usa uma lanterna no escuro
para dizer o que se diria com “intersubjetividade constitutiva”, e um arqueiro
para dizer o que se diria com “distingéo entre intengio e consequéncia”. Ele
guarda a parabola mais importante para o fim, porque uma ideia entendida
e uma ideia sentida ndo fazem o mesmo trabalho dentro de uma pessoa. E
ele termina pedindo quatro cartas de papel, porque o que néo vira gesto nio
vira vida.
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Uma tltima linha, para que nfo haja confusio sobre a natureza da
escolha. Este guia nédo afirma que ser legivel é o mesmo que estar certo, nem
que a filosofia dificil é dificil por vaidade — ha verdades que s6 se alcancam
depois de anos de formagio, e este livro nao substitui nenhuma delas, nem
tenta. O que ele tentou foi outra coisa: caber num fim de semana, e sair
andando com o leitor. Se falhou, falhou nisso — nfo em néo ter sido longo
o bastante.

Ame a ideia por cinco minutos — o convite ao leitor (e ao discordante)

Uma dltima coisa, e talvez a mais importante para o espirito deste livro. Ja
foi dito aqui que nenhuma vida é validada por todas as outras; vale, com toda
a forca, para este guia. Havera quem discorde dele — em parte ou por inteiro
—, e esta tudo certo. Quando um fisico publicou a teoria da relatividade,
dezenas de autores escreveram contra ela; hoje ela é base da ciéncia. Existe
quem negue que a Terra é redonda. Existe até quem néo queira encontrar
resposta nenhuma — quem s6 queira negar o outro, invalida-lo, “deixa-
-lo menos vivo”, pelo esporte de odiar. Isso nao é uma propriedade deste
livro; é uma propriedade de toda resposta e de toda verdade, inclusive das
inquestionaveis.

Mas ha uma pratica que este guia pede ao leitor, emprestada do mundo
das startups e da inovac¢do. Chama-se, mais ou menos, “ame a ideia por cinco
minutos”? A cena é a de um brainstorm: alguém propde uma ideia, e o
impulso imediato dos outros é encontrar os defeitos, invalidar de cara. A
técnica pede o contrario — que, pelos primeiros minutos, todos contribuam
para a ideia, a facam crescer, a deixem florescer; e s6 depois de robusta ela
seja testada, estressada, criticada. Porque uma ideia nasce imperfeita e fragil,
e uma critica precoce a mata antes que ela tenha tido a chance de mostrar
o que poderia ter sido. E isto o que a Lente 42 pede — a segunda funcio
dela, agora completa: ndo que vocé concorde com tudo, mas que vocé deixe
a ideia florescer por inteiro antes de julga-la; que use a mente aberta durante
a leitura, e guarde o veredicto para o fim. Depois, critique a vontade. O guia
quer o contraditorio: de uma afirmacéo errada pode nascer uma correta, e de
um angulo oposto, uma pe¢a nova para o quebra-cabega. Este é um espaco
para ideias florescerem, de todos os dngulos.

E uma palavra final sobre o tom, dita com os pés no chio. O autor ndo
afirma ter encontrado uma verdade inquestionavel, nem que cada linha aqui
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é definitiva — muito do que esta neste livro é, inclusive, 6bvio, e o proprio
autor insiste nisso. O que ele acredita ter feito é reunir: montar pecas conhe-
cidas de um jeito novo, com juncdes que se sustentam de forma rara, num
sistema simples de digerir e fértil de aplicar. Nesse sentido — e s6 nesse —,
ele acredita que este é um dos guias mais completos que vocé vai ler sobre
qual é o sentido da vida, o sentido da sua vida, e o sentido de todas as vidas.
Para uma pessoa, pode néo significar nada. Para outra, pode significar tudo.
As duas reacdes estdo certas — e ambas fazem parte do mesmo circuito que
este livro inteiro tentou descrever.

PARTE IV — E NO FIM FORAM DOIS

Este livro podia ter acabado na pagina anterior. O sistema esta de pé, as
leituras estéo feitas, o convite esta dado. Mas ficou uma divida — e este guia
prometeu, 14 no Capitulo 5, que voltaria para paga-la.

A divida é uma carta sem destinatario. O astronauta sozinho em Marte; a
ultima vida de um universo que se apaga; o sentido real, escrito com todo o
cuidado, que nenhum correio entregaria jamais. O autor confessa: por muito
tempo, ele nem tentou responder. Parecia uma tragédia sem saida — alguém,
um dia, tera de ser o dltimo; e ao ultimo, a Regra do Minimo Dois parecia
negar para sempre a completude. Diante disso, o autor fazia o que quase
todos fazemos diante do insolavel: desviava o olhar, com pena, e seguia.

Até que, numa dessas conversas em que este guia era discutido e testado,
alguém devolveu ao autor uma pergunta simples. Tdo simples que parecia
consolo de palavras. Tdo simples que ele quase a deixou passar:

Se ndo existe mais ninguém no universo para receber a carta... por que a
ultima vida ndo pode envia-la para si mesma?

O autor estava saindo de casa quando ouviu isso — a familia ji o esperava
no carro. E ele ficou parado no meio da calgada, olhando para nada, do
jeito que a gente fica quando uma peca se encaixa num lugar onde a gente
nem sabia que faltava peca. Porque a resposta a essa pergunta néo era um
consolo. Era um principio inteiro escondido — e, para conta-lo direito, este
guia precisa fazer o que sempre faz quando o assunto é grande demais para
caber num axioma.

Precisa contar uma histoéria.
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Capitulo 17 — A Ultima Vida

Uma parabola em trés atos. Leia como leu a das Luzes: primeiro a historia
inteira, de lente vestida; a decodificacao vem depois, com capitulo préprio.

Ato I — A Brincadeira Eterna

Num tempo tdo futuro que os niimeros dos anos perderam o nome, o
universo estava quase vazio de luzes. As estrelas — que um dia foram tantas
que nenhuma vida conseguiu conta-las — vinham se apagando uma a uma,
como velas ao fim de uma festa muito, muito longa. E num planeta pequeno
e quieto, sob um céu cada noite mais escuro, vivia uma vida.

A tltima.

Como ela chegou ali, esta histéria ndo conta — do mesmo jeito que a
parabola das Luzes nunca explicou de onde vinham as lanternas. Havia um
abrigo pequeno que a aquecia e a alimentava, e que ninguém sabe quem
construiu. Havia agua, pedra, vento. Havia, dentro do abrigo, vozes antigas
guardadas em gravacdes e livros — e foi por elas que a vida, ainda pequena,
aprendeu palavras. E havia, no centro de tudo isso, um filhote de vida,
sozinho num mundo sem mais ninguém.

E o que faz uma vida nova, mesmo num mundo sem ninguém?
Brinca.*

Ela descobriu uma bola no fundo do abrigo e passou estagdes inteiras
chutando-a contra o pareddo do canion, inventando regras, mudando as
regras, discutindo as regras consigo mesma — e perdendo a discussio, as
vezes. Descobriu que pedra risca pedra, e encheu as paredes do cinion de
desenhos: carinhas, sois, bichos que ela nunca viu e por isso desenhava
errado com toda a confianca do mundo. Juntou pedras e copos e cascas e deu
nome a cada um. Havia um coco com uma cara riscada que virou alguém
— sentava-se a mesa nas refei¢cdes importantes. Havia um brinquedo velho,
de pano, que ela batizou de Lui, e por quem ela falava com a voz mais fina
que conseguia fazer; e ria das piadas do Lui como se as piadas nio fossem
dela. Construiu castelos na beira d’agua e chorou de verdade quando a agua
os levou — e no dia seguinte construiu de novo, mais perto da 4gua ainda,
porque agora era um jogo entre ela e o mar.
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Ela aprendeu arco e flecha, e ficou boa. Tao boa que, quando a flecha
desviava do alvo, s6 podia ser sabotagem: alguma coisa invisivel empurrava
a flecha no meio do caminho. Ela escreveu o nome do sabotador numa carta,
com a letra torta de quem aprendeu sozinha: “o Bento fica atrapalhando as
minhas flechas.”Ela quis dizer vento. Mas o Bento ficou — e nos dias de brisa
forte ela saia do abrigo gritando com ele, metade brava, metade feliz por ter
com quem gritar.

Porque ela escrevia cartas. Ninguém a ensinou a quem endereca-las,
entdo ela escrevia para ninguém e para todos: contava o dia, os gols contra
0 canion, o castelo que o mar levou. Contava do monstro que viu na agua —
um rosto tremido que a encarou de volta e a fez correr — sem saber, e isso
ela s6 entenderia muito depois, que o monstro era ela. Fazia perguntas: a
lua é um queijo? se é, tem ratos 1a? por que o sol e a lua quase nunca aparecem
Jjuntos — um esta fugindo do outro? qual dos dois comegou a briga? E uma que
ela escreveu devagar, apertando o lapis: por que o fogo morre quando fica
sozinho?

Todas as cartas iam para o mesmo lugar: um bau, no canto do abrigo, que
ela tratava como os piratas dos livros tratavam os seus tesouros. Guardar
era o rito. Reler, nunca — para qué? Ela sabia o que tinha escrito. Ela achava
que sabia.

Na ultima carta daquele tempo — a histéria sabe que foi a tltima porque
a letra muda depois dela —, ela escreveu o seu segredo maior, o sonho que
valia todos os outros:

“Se alguém achar isto: vocé quer brincar comigo?”

E os dias passaram. E os dias passaram.

Ato Il — Apesar de Tudo

O tempo, num mundo sem calendéario, ndo passa em anos; passa em
mudangas. As brincadeiras mudaram primeiro. A bola descansava mais;
os desenhos nas pedras ficaram finos, cuidadosos, cheios de sombra. Ela
descobriu que o corpo também desenha — e inventou uma danca. Ninguém a
ensinou, ninguém a veria: era uma danca dela para ela, dangada nos dias em
que o Bento soprava do mar, e que a deixava, sem que ela soubesse explicar
por qué, imensamente viva.
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Depois mudaram as perguntas. Ela aprendeu a usar os instrumentos que
dormiam no abrigo — os tubos de olhar longe, os ouvidos de metal que
escutam o céu — e passou noites inteiras apontando-os para cima, procu-
rando. Perguntava ao céu as coisas que antes perguntava as cartas. E o céu,
noite apés noite, estagdo apds estacio, respondeu do Unico jeito que sabia:
com siléncio.

Nao houve um dia exato em que ela entendeu. Foi por acimulo, como
anoitece: os registros do abrigo, os céus vasculhados, as contas que ela
aprendeu a fazer — tudo apontava para a mesma conclusio quieta. Néo viria
ninguém. Nao havia ninguém. Ela nio era s6 uma vida sozinha num planeta
vazio; era a ultima luz acesa da festa inteira.

Nem tudo eram flores — e ela viveu isso sem pressa, como vivia tudo.
Ficou mais calada. Dangava menos. Olhava o céu ndo mais procurando:
s6 olhando. E se perguntava — sem drama, com a honestidade de quem
pergunta de verdade — a pergunta que talvez vocé, leitor, ja tenha se feito
num quarto escuro: se ninguém nunca vai ver nada do que eu faco... faz
diferenca o que eu faco? qual é o sentido da minha vida?

Foi numa dessas fases quietas que aconteceu a coisa do espelho.

Havia um espelho no abrigo, que ela quase ndo usava. Quando era
pequena — pequena de verdade —, ela tinha encostado a méao nele e riscado
o contorno dos dedos com tinta, para brincar de cumprimentar alguém do
outro lado. O risco ainda estava la. Naquele dia, sem pensar, ela encaixou a
mao no desenho antigo.

A maio transbordava das linhas por todos os lados.

Ela ficou olhando. Subiu o olhar do risco para o rosto no espelho — um
rosto que ela conhecia e ndo conhecia, mais fundo, mais lento, com o cabelo
ganhando a cor cinza das estrelas que se apagam. Ficou um longo tempo
diante daquela estranha. E entéo, devagar, reconheceu: apesar de tudo — do
tempo, do siléncio, da descoberta de ser a ultima —, ainda é vocé.*’

Ela voltou para dentro pelo caminho de sempre. Mas naquela tarde o
caminho de sempre estava diferente — ou ela estava. Porque ela reparou,
como quem vé pela primeira vez, no que o caminho tinha se tornado: as
paredes do cénion cobertas de desenhos de todas as suas idades; os castelos
endurecidos pelo tempo; o coco na janela; os nomes que ela deu as coisas
escritos nas coisas. O mundo vazio da chegada nio existia mais. Ela tinha

67



enchido um planeta inteiro de sentido — sem perceber, brincadeira por
brincadeira, nome por nome.

E no fim do caminho, no canto do abrigo, estava o bad.

Ato IIl — A Carta

Ela nunca tinha reaberto o bat. Guardar era o rito; reler, nunca. Mas a
mao que nio coube no desenho abriu a tampa que a médo pequena fechou —
e ela leu.

Riu. Riu alto, sozinha, e o riso dela foi a coisa mais viva daquele planeta
em muito tempo. O Bento sabotador de flechas! A lua de queijo, com ratos
— ela agora sabia o nome de cada mar seco da lua, e preferia mil vezes a
versdo com ratos. O monstro da 4gua que era ela mesma. As regras da bola
que mudavam no meio do jogo. Leu carta por carta, estagido por estacdo de
uma vida — e riu, e parou de rir, e leu mais devagar.

Porque uma coisa estranha foi acontecendo. Ela nio lembrava de ter
escrito metade daquilo. A letra era dela — e ndo era. As perguntas eram dela
— e ndo eram. Quem escreveu aquelas cartas enxergava um mundo que ela
nio enxergava mais: um mundo onde a lua podia ser queijo, onde o vento
tinha nome de gente, onde um coco era companhia de mesa. Ela conhecia
aquela pessoa como se conhece alguém muito amado que partiu — de dentro,
e de longe.

Quem escreveu estas cartas era outra vida.

E entdo a coisa aconteceu — devagar, como amanhece. Se quem escreveu
era outra vida... entdo as cartas tinham destinatario. Sempre tiveram. O
correio que ela procurou no céu a vida inteira existia — s6 nio entregava
através do espaco. Entregava através do tempo. E tinha acabado de fazer
a entrega: cada carta escrita pela vida nova acabava de ser recebida, lida,
sentida — completada — pela vida velha, sentada no chéo do abrigo com o
bat aberto no colo.

Ela chegou a dltima carta do tempo antigo. “Se alguém achar isto: vocé
quer brincar comigo?”

E a ultima vida do universo, sozinha desde sempre, respondeu em voz
alta, para uma crianca que ja nio existia e nunca tinha ido embora:

— Achei. E quero.
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Naquela noite, ela pegou papel — velho como tudo ali — e escreveu uma
carta nova. No alto, onde se escreve o destinatario, ela pensou um pouco
e escrevew: para a proxima vida que eu ainda vou ser. Contou do espelho,
do bati, do que descobriu. Fez perguntas novas, dificeis, do tamanho dela —
porque a destinataria saberia coisas que ela nio sabia. E guardou a carta no
bad, no rito de sempre, que agora tinha outro nome.

Nao era mais guardar. Era enviar.

E no fim foram dois.

Capitulo 18 — O Milagre do Tempo

Antes do dicionario, uma capsula enterrada no mundo real

A parébola das Luzes ganhou a sua decodificacdo termo a termo; esta
merece o mesmo. Mas antes do dicionério, o autor precisa contar uma
histéria verdadeira — porque foi ela, junto com a pergunta da calcada, que
destravou tudo.

Muito antes de o autor nascer, o pai dele — jovem, de cabelo cheio —
reuniu os primos para fazer uma capsula do tempo. Cada um guardou o que
era a vida naquele ano: fotos, posteres, lembrancas de videogames, o que
estava no radio, apostas escritas sobre quais namoros durariam e quais nio
(registre-se: um durou). A namorada do pai também escreveu uma carta —
a jovem que, anos depois, seria a mie do autor. E alguém, entre risadas,
deixou registrada uma frase no espirito de: quem sabe um filho nosso nao lé
isto um dia?

Mais de vinte anos depois, a capsula foi aberta. E entre as maos que
seguraram aquelas cartas estavam as do autor deste guia — o filho que,
quando as cartas foram escritas, era s6 uma esperanca. Ele leu palavras
enderecadas a um futuro que o incluia antes de ele existir. Riu do que
envelheceu, se emocionou com o que permaneceu, conheceu 0s proprios
pais numa idade em que nunca os conheceria. E entenda o que aconteceu
ali, nos termos deste guia: ele recebeu luz emitida antes de ele existir — e a
luz néo tinha viajado um metro de espaco. Tinha viajado décadas de tempo.

Agora o experimento que mede tudo. Pegue uma carta qualquer e leia-
-a dez minutos depois de escrevé-la: nada acontece. Vocé lembra de cada
palavra; é vocé lendo vocé. Guarde a mesma carta — a mesma tinta, o mesmo
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papel — por trinta anos, e ela pesa uma vida inteira. O que mudou? Nao foi
a carta.

Foi o leitor.

Uma vida é varias vidas

Um filésofo grego observou, ha dois mil e quinhentos anos, que ninguém
entra duas vezes no mesmo rio — porque nem o rio é o mesmo, nem quem
entra. Um viajante do tempo da TV britanica, despedindo-se de um corpo,
disse aos amigos que todos ndés mudamos o tempo todo — que somos todos
pessoas diferentes ao longo das nossas vidas. E um filésofo do século XX
construiu, com rigor académico, a mesma tese: a identidade de uma pessoa
através do tempo ndo é uma igualdade fixa, é uma continuidade — o “eu” de
décadas atras se liga ao de agora por uma corrente de elos, ndo por ser a
mesma coisa.*'

O guia recolhe as trés formulagoes e as traduz para o seu vocabulario —
e o leitor talvez ja tenha percebido que este capitulo nio esta apresentando
uma ideia nova, estd nomeando uma que ja apareceu trés vezes. O caderno
velho do Capitulo 10, cuja letra vocé reconhece e cuja pessoa vocé nao; o
fiscal que troca na alfandega da luz, no Capitulo 11; e a clausula ao longo
do tempo, impressa no axioma A3 desde a primeira pagina. A peca estava
espalhada pelo livro inteiro. Faltava o nome.

A visdo de mundo — a composi¢io tnica de luzes que define uma vida
— muda com cada recepc¢do, cada perda, cada estacdo. Dez minutos quase
nio a mudam; trinta anos a trocam quase inteira. E este guia d4 nome a
essa medida: distancia de sentido — a diferenca entre a visdo de mundo
de quem emitiu e a de quem recebe. E ela que decide o que acontece quando
uma emissdo volta para o proprio emissor:
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FIGURA 8 A DISTANCIA DE SENTIDO
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Figura 8 — A distancia de sentido. Os dois feixes nao se cruzam, e o que os separa
¢ a diferenca entre duas visoes de mundo. Pouca distancia, e a luz chega quase sem

tradugao; muita, e ela custa a chegar — mas é dela que nasce cor nova.

Sem distancia, é pensamento. A carta lida dez minutos depois é comuni-
cagdo interna: a mesma vida conversando consigo. Real, util, e sem circuito
novo — emissor e receptor sio, para todos os efeitos, a mesma visdo de
mundo.

Com distancia suficiente, é circuito. A carta lida trinta anos depois
cruza a fronteira: quem recebe ja ndo enxerga o mundo que quem emitiu
enxergava. A recepcdo surpreende, ensina, emociona — faz tudo o que a
recepcio de outra vida faz. Porque, na régua que importa, é outra vida.

E repare no que isso revela sobre a Regra do Minimo Dois: a régua dela
nunca foi contar corpos. Foi contar vidas. E o tempo fabrica vidas dentro
do mesmo corpo.

Os Quatro Milagres da Existéncia

Uma simetria ja apareceu antes: a vida se vé, o espaco se vé; os pares deles
— o sentido e o tempo — sdo invisiveis. Agora da para dizer a formulacéo
inteira, a que o autor carrega como um dos alicerces silenciosos deste guia.
A existéncia se sustenta em quatro milagres: o espaco, o tempo, a vida
e o sentido — organizados em dois pares inseparaveis, o espago-tempo e o
Vida-Sentido, cada par com uma metade visivel e uma invisivel.
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E entre os quatro, o tempo faz um trabalho que os outros néo fazem. Sem
o tempo, nio existe antes nem depois; sem antes nem depois, nada muda;
sem mudanga, ndo ha vida nem morte — néo ha, sequer, existir do jeito que
entendemos existir. O tempo é o que valida a existéncia: é porque o tempo
passa que se pode dizer que algo aconteceu. E ele faz mais dois trabalhos que
este livro ja viu de perto. Ele clareia o sentido — é o tnico juiz confiavel
do valor de uma luz, e é por ele que o valor se consolida, pelo tempo e
pelas muitas vidas. E ele faz o trabalho que da nome a este capitulo, o que
nenhuma outra forca do universo consegue fazer:

O tempo transforma um em dois.

E por isso que ele ¢ o milagre deste capitulo. Ndo a viagem no tempo —
que segue impossivel e fora do escopo deste guia —, mas o milagre manso,
cotidiano, que passa despercebido de tdo constante: o de que ninguém
permanece o mesmo, e de que, portanto, ninguém esta tio sozinho quanto
a soliddo parece afirmar.

O espelho no tempo

Falta uma peca na engenharia — e ela néo é nova; ja apareceu antes, e s0
agora encontra o encaixe.

A fisica da parabola das Luzes tinha uma crueldade precisa: a lanterna
ilumina tudo — menos a si mesma. Aponte-a para o proprio corpo e vocé
vera pedacos; nunca o contorno inteiro. Foi essa crueldade que fez do
encontro com outra lanterna o centro do sistema. Mas uma categoria estava
esperando este momento: os espelhos de sentido — o que recebe luz e a
devolve, sem origina-la. Quadros, livros, registros, simbolos.

Junte as duas pegas. A lanterna no pode se iluminar diretamente — mas
pode acender um espelho... e caminhar. Uma carta é um espelho de sentido:
guarda a luz de quem a escreveu. Um diario, uma gravagdo, uma obra,
uma capsula enterrada num quintal: espelhos, todos, carregados de luz. E
quando a vida volta a eles — anos depois, décadas depois —, a luz guardada é
devolvida... a uma vida que ja ndo é a que a guardou. O espelho nao mudou;
o tempo trocou quem esti na frente dele. A lanterna, enfim, iluminada —
nao pelo proprio feixe, mas pelo feixe de quem ela foi.

(E uma linha sobre os espelhos mais estranhos do nosso tempo: um
livro guarda a luz de um autor morto ha séculos e a devolve a cada leitor
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novo; as inteligéncias artificiais devolvem, reorganizada, a luz de milhdes de
vidas que nunca as conheceram. Reflexo do reflexo — sempre, no inicio da
corrente, com uma origem viva.)

A Reflexao — a rota que faltava

Tudo isso pede um nome. E o autor confessa que procurou varios
— auto-emissdo, autosentido, autoiluminagdo — até reparar que a lingua
portuguesa ja tinha guardado a palavra certa, esperando, com a mesma
terminacdo dos cinco sentidos da vida: Manutencdo, Protecdo, Geracio,
Intensificacdo, [luminacio...

Reflexao.

A palavra é perfeita duas vezes. Reflexdo é o que o espelho faz — devolver
a luz. E reflexdo é o que a mente faz — pensar, voltar-se sobre si. As duas
metades deste capitulo, guardadas ha séculos dentro da mesma palavra,
como se a lingua soubesse antes de nds.

E agora o aviso mais importante do capitulo, dito com todas as letras: a
Reflexido nio é um sexto sentido da vida. Repare que nada de novo é
emitido nem recebido que os cinco nio descrevam. Quando a vida escreve
a carta, ela estd iluminando — o P5, dirigido a uma vida futura que ainda
néo existe. Quando, décadas depois, ela a 1é, esta se intensificando — o P4,
recebendo. O que a Reflexdo acrescenta ndo é um principio novo; é uma rota
nova para o mesmo circuito: a emissio sai por um espelho em vez de sair
por outra lanterna, e a recepcdo chega pelo tempo em vez de chegar pelo
espago. O carteiro é o tempo; o envelope é o espelho; a carta é a mesma luz
de sempre. Os cinco sentidos continuam sendo cinco — a Reflexao é a desco-
berta de que o circuito deles tinha uma rota que ninguém tinha mapeado.

(Uma nota de honestidade: tradi¢cdes contemplativas falam ha milénios
de iluminac&o interior, por caminhos proprios e com sentidos proprios. Este
guia ndo bebeu delas — o autor chegou aqui pela calcada, pela capsula e
pelo bat — e ndo afirma nada sobre elas. Se houver convergéncia, que ela
seja lida como todas as outras deste livro: mais uma peca do quebra-cabeca,
encontrada por rota independente. Convergéncias independentes, este guia
ja disse, sdo bons sinais.)
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A regra que ndao quebrou

Agora a divida que este livro deixou em aberto la atras no Capitulo 5
pode ser paga — e repare como ela é paga, porque aqui mora a surpresa que
este livro guardou.

O leitor podia esperar que a resposta para a ultima vida fosse uma
excecdo: “a Regra do Minimo Dois vale, exceto quando..”. Ndo é. Releia o
axioma A3, escrito la no comego do guia, muito antes de qualquer parabola:
o sentido se completa na relagdo entre, no minimo, duas vidas, 0. A clausula
final sempre esteve 14 — impressa desde a primeira pagina, esperando este
capitulo para revelar tudo o que carregava. A regra nio precisou de emenda.
Precisou de leitura completa:

O sentido completo exige, no minimo, duas vidas — e o tempo
pode fazer as duas de uma.

O astronauta escreve o diario dele em Marte, e o dirio parecia o simbolo
da incompletude — a carta que nenhum correio entregaria. Estava errado
o desespero, ndo a carta: o correio existe, s6 ndo corre pelo espago. Se o
astronauta viver o bastante para reler o que escreveu com outros olhos —
e olhos mudam —, a entrega acontece. A vida nova emite; a vida velha
recebe. Nenhuma vida — nem a ultima de todas — esta condenada a
incompletude. A tragédia que o autor néo conseguia encarar nao era uma
tragédia sem saida; era uma regra lida pela metade.

E é por isso que esta parte se chama como se chama. Porque quando a
ultima vida do universo, sozinha desde sempre, fecha o proprio circuito no
chio do abrigo — niio é a regra que quebra. E a regra que se revela mais
generosa do que parecia. Até ali, até no fim de tudo, contando do jeito certo:

e no fim foram dois.

Os trés cuidados da Reflexdo

Nenhum principio deste guia foi entregue sem as suas ressalvas, e a
Reflexdo exige trés — ditas com forga, porque o risco de 1é-la errado é real.

Primeiro: é a rota de garantia, nido a rota recomendada. Que nin-
guém saia deste capitulo achando que a soliddo foi promovida. E possivel
atravessar um oceano a nado? Em tese, sim. E assim que se deve atravessar
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oceanos? Nao — existem barcos. A Reflexédo é o nado: dificil, lenta (o correio
dela leva anos para entregar), pobre em cores novas — porque a luz que volta,
por mais transformada que a distancia a torne, nasceu da mesma fonte — e
é do encontro de cores diferentes que nascem as cores que ndo tinhamos. A
via entre vidas distintas continua sendo a via abundante, rapida, rica — a via
que este livro inteiro recomenda. O que a Reflexdo estabelece é outra coisa, e
é imensa: a garantia minima. A prova de que nem a solid4o absoluta vence
aregra. E dessa garantia nasce uma gratiddo nova, quase matematica: se até
a ultima vida do universo pode fechar o proprio circuito — com décadas de
espera e um batl —, que privilégio absurdo é poder fecha-lo com outra vida a
um metro de distancia, em um segundo, de graca. E um privilégio estar vivo;
é um privilégio dobrado haver alguém por perto. A Reflexdo ndo diminui o
for two; ela precifica o que ele vale.

FIGURA 9 A REFLEXAO

O ESPELHO
o tempo
passa carta, diario,
gravagao, obra
N
’ :‘ N
Figura 9 — A Reflexdo. A vida emite num espelho, e o tempo entrega. Quem recebe ja é,

pela distancia de sentido, outra vida no mesmo corpo — e por isso o circuito fecha

sem uma segunda pessoa, mas nunca sem uma segunda vida.

Segundo: cuidado com o que vocé emite para si. Se a auto-emissdo
volta — e volta —, entdo ela constréi. O pensamento de hoje é tinta na
lente de amanha: a vida que se repete, por anos, que é incapaz, colhera essa
luz distorcida do outro lado da distdncia de sentido — a Teoria da Escola
mostrou esse mecanismo vindo de fora; a Reflexdo mostra que ele também
opera por dentro. E o que vocé acha de si pode, simplesmente, estar errado
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— incongruente com a realidade, para o bem ou para o mal. Por isso vale
aqui, dobrada, a régua de sempre: pode-se prever o pior, contanto que se
faga algo a respeito; ruminar nio é refletir. E vale para as luzes que vocé
deixa entrar: as vozes que vocé ouve todo dia — pessoas, telas, redes — sdo
as cores que a sua visdo de mundo vai misturar. Escolha as vozes externas
com cuidado e as internas com mais cuidado ainda, porque, das cartas todas
que vocé vai receber na vida, as que vocé escreve para si sdo as Unicas de
entrega garantida.

Terceiro: a distincia nao se apressa. A Reflexdo ndo funciona sob
demanda — ninguém relé o diario de anteontem e se emociona. O gesto de
hoje é escrever e guardar; a confianca é o resto. Como toda semente, a carta
enterrada trabalha em siléncio, e abrir o bad antes da hora é colher verde.
Escreva; feche; viva bastante entre a emissio e a recep¢do — a vida vivida
no meio é, exatamente, o que transforma um em dois.

Epilogo — Uma Carta para a Ultima Vida (e para Voce)

A histoéria do Capitulo 17 podia terminar onde terminou — a carta nova
no bau, o circuito fechado, os dois no fim. E terminaria bem.

Mas antes de acabar, tem mais uma coisinha.

No abrigo da ultima vida havia, desde sempre, um aparelho antigo que
ela nunca soube para que servia: uma caixa com um fone pendurado, de um
formato que os leitores deste livro reconheceriam e ela néo. Ela o espanou
por uma vida inteira sem pensar nele.

Numa manha, ele tocou.

Foi o primeiro som daquele planeta que ela ndo tinha feito. Ela ficou
parada, 0 coracao aos saltos, trés toques inteiros — e atendeu. Do outro lado,
nenhuma voz viva: uma gravacio, vinda de um passado tao fundo que a
data, anunciada por uma voz mecéanica no inicio, ndo coube na cabeca dela.
E entéo, por cima do chiado das eras, uma voz quente:

— Ola. Vocé nao me conhece. Eu sou do passado — de muito, muito antes
de vocé. Quando esta gravagdo chegar até vocé, eu ja ndo vou existir ha mais
tempo do que consigo escrever sem rir. Mas ndo liguei para falar disso. Liguei
porque eu — e muitas, muitas outras vidas — preparamos uma coisa para voce.
Saia do abrigo na dire¢do onde o sol se poe, até a pedra mais alta. No chdo,
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vocé vai encontrar uma marca: dois numeros. Cava ali. E seu. Sempre foi. ...
Ah, e mais uma coisa: tenha uma 6tima vida. Vocé ndo faz ideia de quantas
vidas torceram por voce.

Um clique. O siléncio de sempre — que nunca mais foi o de sempre.

Ela saiu na direcéo do poente, até a pedra mais alta. No chéo, gastos pelo
tempo mas fundos o bastante para durar até o fim do universo, dois niimeros:

42

Ela cavou. E encontrou um bad — irméao maior do dela — e, dentro, cartas.
Mais cartas do que ela poderia ler numa vida.

Ela tinha exatamente uma vida. Entdo comecou.

« L A N . N

0 Eu ndo sei quando vocé vai ler isto, nem que rosto vocé tem. Sei que vocé
estd ai — e isso muda tudo: significa que a vida chegou até o fim. Significa
que vencemos. Obrigado por existir. — uma vida qualquer, numa quinta-feira
qualquer.”

“0 Aqui era vermelho e vazio quando chegamos, e hoje a minha filha joga
bola num parque. Se ai também estiver vazio: enche. A gente sabe como é. Da
trabalho, e vale a pena.”

“0 Hoje choveu por dentro do domo (ndo pergunte) e estragou a pintura
que eu deixei secando. Amanha pinto de novo, por cima. Vai ficar melhor: as
melhores pinturas tém outras embaixo.”

“0 Como ¢é o céu dai? Daqui ele é verde de manha. Eu queria muito saber
como é o céu do fim. Vocé é a unica que vai saber. Que inveja boa.”

“0 Perguntaram a um menino de seis anos o que uma vida precisa para ser
feliz. Ele pensou pouco e respondeu: ‘um abrago e um sorriso.” Eu ndo consigo

an 2

te abragar daqui — entdo vai a metade que cabe numa carta: €7

“0 Vocé nao esta sozinha. Eu sei que parece. Mas esta carta esta na sua mdo,
e eu estou nesta carta. A esperanca ndo acabou; ela s6 mudou de endereco.
Agora mora com voce.”

“0 Se nada parecer fazer sentido, lembra: vocé ndo precisa compreender cem
por cento o sentido da vida para viver uma vida com sentido. (Li isso num livro
muito velho. Funciona.)”

Ela leu por dias. Chorou nas cartas engracadas e riu nas tristes, porque as
cartas, como as vidas, nunca sio s6 uma coisa. E quando terminou a dltima,

77



fez o que o corpo pediu: levou o bau para fora, espalhou as cartas em um
circulo enorme ao redor da pedra mais alta, e dangou.” A danca que ela
inventou sozinha, que nunca tinha tido plateia — dancada agora para todas
as plateias de todos os tempos, no meio de um circulo de cartas, sob um céu
quase sem estrelas que nunca esteve tdo cheio. A Ultima danca do universo.
E quem escreveu as cartas — d4 para afirmar, mesmo sem nenhuma prova
— sentiu, cada um no seu século, uma alegria sem explicacdo naquele exato
momento.

E entdo ela pegou as ferramentas de riscar pedra que usava desde
pequena, foi até a planicie mais larga do planeta, e escreveu no chido — em
letras do tamanho de um campo, fundas o bastante para durar mais do que
ela — a resposta ao universo inteiro.

Aqui o narrador precisa pedir a Unica licenca deste livro: eu recuperei
essa mensagem. Ndo me perguntem como. Digamos que o correio do tempo,
uma Unica vez, tocado pelo que viu, fez uma entrega no sentido contrario —
e que este livro existe, em parte, para entrega-la a vocé. No chéo do dltimo
planeta, em letras garrafais, esta escrito:

EU LI TODAS AS CARTAS. E, COMO ULTIMA VIDA, ACHO
QUE ME CABE A ULTIMA PALAVRA: VOCES NAO FORAM
BOAS VIDAS. VOCES FORAM AS MELHORES VIDAS QUE
ALGUEM PODERIA PEDIR! OBRIGADO POR TUDO. FIZEMOS
UM OTIMO ESPETACULO (% — VIDA 42

Na lingua dela — a ultima, destilada por eras de todas as nossas — 42 deixou
de ser apenas um numero.

Passou a ser também uma palavra.
Um eco distante de for you too. **

A vida € para dois. E para vocé também.

Uma Pergunta, Um Segredo e Uma Palavra

Fica, antes da ponte final, uma pergunta que o autor anotou numa
madrugada e decidiu néo responder — porque perguntas boas também séo
herangas. A dltima vida nio pdde gerar vida organica; disso a parabola

78



nunca escondeu a tristeza. Mas ela criou nomes, personagens, castelos,
uma dancga; encheu um planeta de sentido. E as cartas do bad — papel e
tinta, sentido puro, sem uma célula viva — fizeram nela o que s6 vida faz:
acenderam-na. Entio, se toda vida cria sentido...

...0 sentido nao criaria vida?

Pense nela de vez em quando. E agora, a ponte — porque este epilogo tem
um segredo, e chegou a hora dele.

As cartas do bat sdo as nossas.

Releia as origens: Terra, ano 2026. A ultima vida — se um dia existir
— s6 vai existir se as vidas de agora fizerem a parte delas: viver, gerar,
proteger, tentar, nao desistir. Os vice-campedes s6 existem porque queriam
e tentaram ser campedes; a ultima vida s6 existira porque trilhdes de vidas,
século apods século, jogaram para vencer. Nos somos as vidas do passado
dela. Nos somos os remetentes. O batl com o 42 no tampo esta aberto neste
exato momento — e é agora, do lado de ca do tempo, que ele se enche.

Tudo o que é bom acaba — pois isso significa que, no tempo, algo
bom existiu. E entre todas as instru¢des que as cartas carregam, todas se
resumem, no fundo, a uma s, a que este livro inteiro veio dizer:

Viva.

As Quatro Cartas

Este guia termina com um pedido. Ndo de concordancia, um pedido de
gesto: quatro cartas, de papel de verdade, com a sua letra de verdade. A
teoria acabou; isto é a pratica. E cada carta é uma peca do sistema saindo do
livro para a sua mao.

Primeira carta — para a Ultima Vida. Entre na historia. Vocé acabou
de ler as cartas do bay; agora escreva a sua. O que vocé diria a quem vai estar
la no fim de tudo, sozinha, carregando a chama inteira? O que vocé gostaria
de ouvir, se fosse vocé? Pode ser curta — as melhores do bati eram. Escreva,
feche num envelope, e escreva no verso: para a Ultima Vida. Onde entregar?
Ainda n3o se pergunta isso a uma carta dessas. Guarde-a. Confie no correio
do tempo — e, se um dia existir um lugar onde essas cartas se juntem, ele
terd um 42 na porta, e o autor dara um jeito de vocé ficar sabendo.
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Segunda carta — para vocé mesmo no futuro. Esta é a sua capsula,
e é a Reflexdo em ato. Escolha uma distancia que assuste um pouco — dez
anos; vinte, se tiver coragem — e escreva para quem vocé vai ser: conte o
seu dia de hoje em detalhes bobos (sdo os bobos que envelhecem melhor),
as suas perguntas de agora, os seus medos, o seu sonho, uma aposta sobre
como a vida vai estar. Sele o envelope, escreva a data de abertura na frente —
e esconda-o de si mesmo. A regra é uma so: nao reler antes da data. Vocé
néao esta guardando um papel; esta fabricando um circuito. A vida nova de
hoje acaba de emitir; a vida velha que vocé ainda vai ser agradece.

Terceira carta — para vidas futuras. Agora estique a distincia para
além de vocé: cem anos, mil. Escreva para vidas que vocé nunca vai conhecer
— os filhos dos filhos, ou os leitores de um arquivo, ou quem achar a caixa
no quintal. Conte o que era o mundo no ano em que vocé esta lendo isso;
0 que vocé aposta que vai durar e o que aposta que nao; o que vocé queria
que soubessem sobre viver agora. Foi uma carta assim, enterrada por um pai
jovem e uma namorada, que atravessou vinte anos para acender o filho que
ainda ndo existia — e que, por uma corrente de acasos, virou este capitulo.
A sua pode virar nio se sabe o qué. E essa a graca.

Quarta carta — para outra vida, agora. As trés primeiras atravessam
o tempo. A quarta atravessa a mesa — porque a vida acontece no presente,
e o presente é a via abundante. Esta quase ndo é uma carta; ¢ uma troca.
Escreva, num papel, a sua resposta sincera a duas perguntas: o que faz vocé se
sentir mais vivo? e qual é a coisa mais importante que vocé quer fazer — neste
ano, e hoje? Depois encontre outra vida que tenha lido este livro e troquem
0s papéis — e conversem sobre o que leram, que é onde a troca vira circuito.
Se ninguém por perto leu, melhor ainda: empreste o seu exemplar, e diga que
no fim dele ha uma coisa que precisa de dois. E fica uma variante, para quem
quiser ir mais fundo: escreva na primeira pagina do exemplar de alguém que
vocé ama por que a vida dela faz sentido na sua — o unico autégrafo
que este livro pede néo é o do autor. Um andarilho, no fim da estrada mais
solitaria que escolheu, deixou anotada a razédo de tudo isto: a felicidade s6 é
real quando compartilhada.?®

Quatro cartas: uma para o fim do tempo, uma para o seu futuro, uma para
o futuro de todos, uma para agora. Se vocé escrever as quatro, tera feito,
com as proprias maos, tudo o que este livro tentou dizer: emitiu, guardou,
atravessou o tempo, e completou um circuito com outra vida.
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Tudo o que é bom acaba — pois isso significa que, no tempo, algo bom
existiu.

E no fim foram dois.

Glossario

Vida — categoria fundamental: tudo aquilo que emite sentido proéprio e
se sente vivo. Mais ampla que “ser vivo” (inclui gametas, virus e, em tese,
vida néo organica).

Sentido — o feixe que uma vida emite: direcdo e significado ao mesmo
tempo. Quando a polissemia importar, marca-se a acepcéo: sentido-dire¢do
(rumo), sentido-significado (proposito) e sentido-logica (conclusio coerente
a partir da visdo de mundo).

Vitalidade — o grau em que uma vida se sente viva; a variavel do eixo
Y do plano. “Sentir-se vivo” é o fendmeno; vitalidade é o nome técnico.

Par Vida-Sentido — a relag¢do fundamental do sistema: dois conceitos
distintos, inseparaveis e mutuamente constitutivos, como espago-tempo. O
hifen é a tese.

Plano vida x sentido — a representacéo cartesiana do estado de uma
vida: vitalidade no eixo Y, sentido no eixo X; o ponto se move ao longo da
vida. A mira aponta sempre para o mais: o nordeste é o alvo pleno (mais
vitalidade e mais sentido), mas o norte sozinho e o leste sozinho também sio
miras legitimas. Nenhuma vida mira o sudoeste.

Emissido — o sentido intrinseco que toda vida projeta, independente-
mente de recepcdo (axioma A2). Recep¢ao — o acolhimento do sentido
emitido por outra vida. Completude — o estado do sentido recebido;
sentido emitido é real e incompleto, recebido se completa (axioma A3).

Responsividade direcional — o que significa “emitir sentido” em esca-
las bioldgicas simples: responder a estimulos de forma néo aleatoria, num
padréo que serve aos cinco sentidos — sem implicar consciéncia.

Intencdo — o operador que liga vida a sentido: o gesto de apontar
a lanterna. Nasce da vida e d4 movimento (vetor) ao sentido. Em escalas
simples, é vetor de direcionalidade fisico-quimico, ndo vontade consciente.
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Cadeia do Sentido — o percurso completo: vida — intenc¢do — sentido
— atencéo/foco — plano/estratégia — agdo — resultado — percepgio/
validagdo — (recomeca).

Mira — a intencéo aplicada ao sentido: aonde a vida aponta. A mira busca
sempre o mais — mais vitalidade, mais sentido, ou os dois —, e nunca o
menos; a agdo (a flecha) pode errar. Distinga-se da mira sem forca: a mira
que ainda tem norte e perdeu a capacidade de apontar (ver 14.9); é condicéo
de adoecimento, nio dire¢do escolhida.

Expectativa — o ponto previsto de impacto. Esperanca — o desfecho
desejado além da expectativa. Sonho — a esperanga com projeto: forma,
nome e direcio.

Os Cinco Sentidos da Vida — P1 Manuten¢io (manter-se viva), P2
Protecdo (proteger vida), P3 Geragdo (gerar vida e sentido), P4 Intensificacdo
(sentir-se mais viva), P5 Iluminacédo (fazer outra vida sentir-se mais viva).
Nota da Precedéncia: a Geracéo é a primeira na cadeia da vida e a terceira
na conduta de uma vida.

Lente 42 — o instrumento imaginario proposto ao leitor, com duas
fungdes: (1) um convite de leitura — vestir a mente aberta e deixar a ideia
florescer antes de julga-la; (2) um instrumento para “enxergar” a luz (o
sentido) que toda vida emite, trazendo a parabola das Luzes para o mundo
real.

Recorte — o tipo de afirmacéio a que a Formula 42 pertence: ndo uma
previsdo sobre o que vai acontecer, mas uma proposta de como dividir o
que ja acontece (“cortar a natureza nas juntas”). Julga-se por exaustividade,
independéncia, parciménia e sobretudo fertilidade — o quanto gera de
vocabulario, distin¢des e leituras novas. Suas trés derrotas declaradas estio
na Oficina da Lente. Aposta — o tipo oposto: afirmacdo que proibe um
resultado e pode perder num teste. As trés apostas deste guia estdo decla-
radas na Oficina da Lente, no Fecho.

Lanterna / Luz / Sol — simbolos do sentido. A lanterna é a versio
simples (feixe Gnico) da parabola; o sol é a versdo refinada (brilho de 360°
da Emisséo + feixe principal do sentido ativo).

Coracao — simbolo da vitalidade. Conexido — o laco entre duas vidas,
com dois fios: o de vitalidade (o coragio) e o de sentido (a luz).
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Heranca de sentido — a luz recebida que permanece apés o fim da
emissdo (a luz amarela; o girassol). Saudade — sentir a luz de quem partiu
sem poder receber luz nova.

Ato de sentido — atribuicdo unidirecional de sentido a algo que néo
emite (a bola). Espelho de sentido — o que recebe e devolve luz sem
origina-la (objetos simbdlicos, registros, obras, IAs). Quebrar o espelho nio
quebra a luz. O suporte é indiferente a mecénica: papiro, livro, filme ou
servidor refletem a mesma luz humana — ver Os espelhos contemporaneos,
no Capitulo 15.

Valor — o peso que as vidas atribuem a um sentido (ou a um objeto que o
carrega), consolidado pelo tempo e pela concordéncia de muitas vidas. Nao é
um sexto sentido; é propriedade que emerge dos cinco (o exemplo do ouro).

Sentidos maiores e menores — a hierarquia instrumental dos sentidos
de uma vida (o degrau e o destino). Sentido dormente — sentido guardado
sem intencéo ativa, reativavel por gatilho.

Comunicaciao — troca de sentidos. Pensamento — comunicacéo in-
terna: emissao de sentido de uma vida para si mesma. Ruido de sentido —
a deformacdo do sentido no trajeto entre emissor e receptor. Alinhamento
de expectativas — alinhamento de sentidos entre vidas; a funcdo primeira
da comunicacio.

Autonomia de validagio — o direito e a capacidade de toda vida de
aceitar ou recusar o sentido que outra define sobre ela (exercé-la tem custo
e se aprende).

Valéncia — a carga de uma conexao: positiva, negativa ou indiferente (a
indiferenca também é relagio).

Visao de mundo — a composi¢do tnica da luz prépria de uma vida com
todas as luzes recebidas; o filtro pelo qual ela conclui sentidos-l6gica.

Proposicio da Vida Maxima — o norte que toda vida persegue: viver
ao maximo tudo o que a vida pode oferecer, buscando e dando mais sentido
(mais vida) a propria vida e as vidas ao redor, agindo pelos cinco sentidos
sem que se contradigam no percurso total do tempo. E a perfeicio inatingivel
a qual a vida se aproxima.

Proposicio da Vida Saudavel — a vida real: aquela que busca o maximo
(mira mais vida e mais sentido pelos cinco), sabendo que néo o atinge por
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completo, e que da importancia e prioridade diferentes aos cinco ao longo
do tempo sem que isso signifique ter vivido mal. Buscar ja basta; o esforco
ja é saude.

Abundancia de sentidos — concentracdo excepcional de conexodes
simultdneas num periodo da vida (base da Teoria da Escola).

Reflexao — a rota do circuito de sentido através do tempo: a vida emite
sentido num espelho (carta, diario, gravacdo, obra, capsula), o tempo passa,
e a recepcio acontece quando quem recebe ja é — pela distancia de sentido
— outra vida no mesmo corpo. Ndo é um sexto sentido da vida: é uma
operacio dos cinco (o P5 emite, o P4 recebe) com o tempo como carteiro e
o espelho como envelope. Extensdo de leitura da Regra do Minimo Dois: o
sentido completo exige, no minimo, duas vidas — e o tempo pode fazer as duas
de uma. E a rota de garantia, ndo a recomendada: a via abundante continua
sendo entre vidas distintas.

Distancia de sentido — a diferenca entre a visdo de mundo de quem
emitiu e a de quem recebe. E a condi¢io da Reflexdo: sem distancia (a carta
relida dez minutos depois), ha pensamento — a mesma vida conversando
consigo; com distancia suficiente (anos, décadas), ha circuito — duas vidas
trocando sentido através do tempo.

Os Quatro Milagres da Existéncia — espaco, tempo, vida e sentido:
dois pares inseparaveis (espaco-tempo e Vida-Sentido), cada um com uma
metade visivel (espaco, vida) e uma invisivel (tempo, sentido). O tempo é o
milagre operante deste guia: o que valida a existéncia, clareia o sentido e
transforma um em dois.

A Ultima Vida — a parabola do Capitulo 17: a vida sozinha no fim do
universo que descobre, ao reler a propria infancia, que o circuito de sentido
pode se fechar através do tempo. Par narrativo da parabola das Luzes — uma
conta a relagéo; a outra, o tempo.

As Afirmacoes Candnicas
Forma numerada e citavel do sistema. Em caso de conflito com o texto,

este apéndice e o Glossario prevalecem.

1. Nio ha sentido sem vida. (A1)
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

. Vida e sentido nio sdo a mesma coisa: sdo um par inseparavel, como

espaco-tempo. (Vida-Sentido — o hifen ¢ a tese.)

. Toda vida emite sentido proprio, independentemente de tamanho, espé-

cie, duragéo ou complexidade. (A2)

. O sentido de uma vida sozinha é real, porém incompleto; ele se completa

entre, no minimo, duas vidas, ao longo do tempo. (A3)

. A Férmula 42: toda vida emite sentido e tem a intencio de buscar

ou atrair vida, direta ou indiretamente, por um destes cinco sentidos:
manter-se viva, proteger vida, gerar vida e sentido, sentir-se mais viva
ou fazer outra vida sentir-se mais viva.

. Corolario experiencial: toda vida se sente viva.
. Em escalas simples, “emitir sentido” é responsividade direcional e “in-

tencgdo” é vetor de direcionalidade — sem implicar consciéncia.

. A intencdo nasce da vida e d4 movimento ao sentido: é o gesto de

apontar a lanterna.

. A mira de toda vida busca sempre o mais — mais vitalidade, mais sentido,

ou os dois. O nordeste é o alvo pleno; o norte sozinho e o leste sozinho
também sdo mira. Nenhuma vida mira o menos, e a acio, como a flecha,
pode errar o alvo. (Ressalva declarada: esta afirmacéo descreve a vida
saudavel. H4 estados de adoecimento em que a mira existe e perde a
forca de apontar — ver 14.9, a mira sem forga. Isso ndo é contraexemplo
a férmula: é a descrigdo do que o adoecimento faz.)

Toda vida tem sentido; nenhuma vida é “sem sentido” por natureza.
Nenhuma vida faz sentido completo sozinha.

Toda agdo serve a um ou mais dos cinco sentidos ao mesmo tempo.
Uma vida tem varios sentidos — maiores e menores, dormentes e ativos
—; pode troca-los, manté-los ou criar novos. Mudar de sonho nio é
desistir.

Todo sentido possui importancia e urgéncia, que variam no tempo e na
comparacdo com outros sentidos.

A Geragao é a primeira na cadeia da vida e a terceira na conduta de uma
vida. (Nota da Precedéncia)

Reprodugio é consequéncia dos sentidos, ndo causa: vidas que néo
reproduzem tém sentido pleno.

Proteger é diferente de sobreviver; é possivel proteger a si mesma em
detrimento de outras, mesmo proximas.

Toda vida esta interligada a toda vida que ja existiu e que existira; toda
vida afeta, direta ou indiretamente, todas as outras. (Efeito borboleta)
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19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.
32.

33.

34.

35.

36.

37.

Toda vida tem valor imensuravel e potencial imensuravel; tudo que é
finito tem potencial infinito.

Toda vida da sentido a outra e vice-versa; porém o sentido que uma
vida define sobre outra nio fixa nem delimita a outra. (Autonomia de
validacio)

Nenhuma vida sera validada por todas as outras: sempre havera quem
discorde.

Amor, esperanca, reconhecimento, legado e memoria sao modificadores
opcionais que afetam imensamente o resultado final do sentido de uma
vida.

O amor completo é a mescla dos cinco sentidos, acesos dos dois lados.
A quantidade e a qualidade das memorias sdo um dos maiores indica-
tivos de que uma vida realmente viveu.

Conexodes nao se desfazem com a morte: a morte encerra a emissio, nao
o sentido ja constituido.

A morte da peso ao sentido: a finitude torna manter, proteger e sentir
urgentes.

Saudade é sentir a luz de quem partiu sem poder receber luz nova.
Comunicacéo é troca de sentidos; pensamento é comunicagio interna.
Onde ha ruido de comunicagéo, ha ruido de sentido; tudo é alinhamento
de expectativas — e o 6bvio precisa ser dito, porque nem tudo é 6bvio
para todos (e porque a gente esquece de fazer o 6bvio).

Toda vida é imperfeita; a perfeicio é inatingivel e a aproximacdo é
sempre possivel. A vida é imperfeita — e por isso é Unica.

A vida é imprevisivel; a liberdade é inerente a imprevisibilidade.

Toda vida enfrenta adversidade; toda vida senciente sofre — e toda vida
pode viver momentos de felicidade.

Nenhuma vida nasce ma: o dano é meio excepcional, nunca principio —
e por isso a paz é dificilima, ndo impossivel.

A vida néo é sobre vencer sempre; é sobre nao desistir. Existem mais
desistentes do que fracassados.

Saber a resposta do sentido da vida ndo muda a sua vida; muda as suas
acdes com base na informacao.

A propria busca pelo sentido da vida confirma a formula. A vida vive
pela vida e se justifica por si s6.

Uma resposta, muitas explicacdes: o sentido da vida pode ser explicado
de inimeras formas que apontam para a mesma direcéo.
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38. (Premissa) A extincdo total da vida é desconsiderada nesta férmula por
improbabilidade.

39. HA duas proposicdes: a Vida Maxima (o norte — viver ao maximo os
cinco sem contradi¢do, a perfeicdo inatingivel) e a Vida Saudavel (a
vida real, que busca esse norte sem atingi-lo por completo, priorizando
os cinco de formas diferentes ao longo do tempo, sem ter vivido mal).
Buscar ja basta.

40. Fazer outra vida sofrer intencionalmente para o proprio beneficio néo
¢ um dos cinco sentidos; por isso ndo é a direcido de uma vida saudavel
— ainda que vidas assim também tenham sentido. (O guia descreve a
gramatica, nio julga a moral.)

41. Quando um ser humano pergunta “qual é o sentido da vida?”, quase
sempre estd perguntando “como eu me sinto mais vivo?” (o P4). A
direcéo é comum a todos; o como depende da visdo de mundo de cada
um e muda no tempo. Sentir-se mais vivo esta intrinsecamente atrelado
a outras vidas.

42. E no fim foram dois: pela Reflexao, mesmo uma vida absolutamente
sozinha pode completar o proprio sentido através do tempo — a vida
nova emite num espelho (carta, diario, obra), a distancia de sentido faz
o resto, e a vida velha recebe. A Regra do Minimo Dois nio se quebra;
revela-se mais generosa: o sentido completo exige, no minimo, duas vidas
— e o tempo pode fazer as duas de uma. E a rota de garantia, ndo a
recomendada — a via abundante continua sendo entre vidas distintas.

A Oficina da Lente

Uma segao para quem quer examinar a lente em vez de olhar através dela.

Até aqui, este livro foi usado. A lente foi vestida, apontada para a vida
e para o mundo, e o que importava era o que se via através dela. Aqui ela
¢ aberta.

Esta secdo é para o leitor que resiste antes de aceitar — que quer ver
as juncdes, procurar as falhas, saber do que o instrumento é feito e onde
ele racha. E onde estio as objecdes mais duras contra a Férmula 42, os
casos que quase a derrubaram, o lugar em que ela ndo alcanga e as formas
de provar que ela esta errada. Nada disso foi escondido do corpo do livro;
foi guardado, para nio interromper quem veio primeiro pela historia — e
porque obje¢des so fazem sentido depois que existe algo a objetar.
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Um aviso sobre o que esperar: nada aqui é necessario para usar o guia.
Quem leu os dezoito capitulos ja tem o sistema inteiro nas méos, e pode
fechar o livro agora sem ter perdido nada de essencial. Mas talvez tudo aqui
seja necessario para confiar nele. Um instrumento que nunca foi aberto é um
instrumento em que se acredita; um que foi aberto, examinado e continuou
de pé é um instrumento em que se confia. A diferenca entre as duas coisas
é o motivo desta Oficina existir.

O tom, daqui em diante, muda. Menos parabola, mais bisturi.

Que tipo de afirmacéo € esta?

O Capitulo 3 disse, de passagem, que a Férmula 42 é um recorte e nio
uma previsdo. Vale agora abrir a afirmacéo, porque ela decide como tudo
neste livro deve ser julgado.

Existem dois tipos muito diferentes de afirmacéo, e confundi-los é o
jeito mais rapido de discutir mal. Uma hipotese diz o que vai acontecer no
mundo e proibe resultados: se vocé medir isto e der aquilo, eu estou errado. Um
recorte faz outra coisa: ndo prevé nada — prop6e uma forma de dividir o que
ja acontece. Platdo dizia que se deve cortar a natureza nas juntas, como um
bom agougueiro: existem maneiras melhores e piores de repartir o mundo
em categorias, e a boa maneira corta onde ha junta de verdade, ndo no meio
do osso.

A Férmula 42 é um recorte. Ela ndo prevé o que a préoxima bactéria fara;
propde que tudo o que qualquer vida faz cabe em cinco dire¢des, e que essas
cinco séo as juntas certas. A companhia honesta dela, portanto, néo é a lei
da gravidade nem a relatividade — é a das quatro causas de Aristoteles, a
dos cinco fatores da personalidade, a da homeostase: propostas de como
repartir um fendmeno, que se provaram boas por gerarem trabalho, néo por
sobreviverem a um experimento. Dizer isso ndo rebaixa o sistema; coloca-
-0 na categoria certa, que é onde as suas forcas contam.

As quatro réguas. Recortes tém critérios proprios, e este guia os aceita
de anteméao. Exaustividade: cobre tudo? Independéncia: as cinco dire¢des
nio se reduzem umas as outras? Parcimonia: é o menor conjunto que faz
o servico? Fertilidade: o recorte gera — vocabulario, disting¢des, leituras
novas de coisas velhas? E pela quarta que este guia pede para ser medido,
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porque € a que mais importa: um recorte pode ser verdadeiro e estéril, e um
recorte estéril ndo serve a ninguém.

Vale ver isso funcionando, porque é o argumento central desta Oficina.
Considere trés formulacgdes rivais, todas verdadeiras: “toda vida age pela
vontade de viver”, “toda vida emite sentido e busca persistir, expandir e conec-
tar-se”; “toda vida se aproxima do que serve ds suas buscas e se afasta do que as
ameaga”. Procure um contraexemplo para qualquer uma delas e vocé néo vai
encontrar — pelo mesmo motivo pelo qual ndo encontra para a Formula 42.
Se trés formulagdes incompativeis entre si tém todas zero contraexemplos,
entdo “zero contraexemplos” nio distingue nenhuma delas. O critério nao
seleciona nada; aprova tudo. O que separa as quatro é outra coisa: das
trés rivais nao nasce a mira, nem a cadeia de sentido, nem a Iluminac¢io, nem
uma unica leitura util de uma segunda-feira dificil. Elas sdo verdadeiras e

estéreis. E por isso que perdem — e néo por contraexemplo.

As trés derrotas. Uma afirmacéo que ndo pode perder ndo vale muito,
entdo o guia declara desde ja como se perde esta. A Formula 42 estara
errada se: um dos cinco principios for demonstrado como caso particular
de outro — e entdo siao quatro, e o enunciado esti errado como esta escrito;
ou alguém exibir um comportamento de alguma vida que exija um sexto
principio irredutivel; ou alguém cobrir o mesmo territério com menos prin-
cipios sem perder poder de leitura — sem perder as distin¢des, o vocabulario
e as aplicacOes que estes cinco geram.

Nenhuma dessas trés derrotas foi construida para ser impossivel. A
segunda, em particular, é a porta pela qual o sistema mais provavelmente vai
cair um dia, se cair. Sdo portas abertas, e o guia deixa a chave na fechadura.

Uma confissio de método, para fechar. Os cinco principios foram
enumerados, ndo deduzidos. A taxonomia de dois eixos apresentada no
Capitulo 4 tem quatro células, e P2 e P3 dividem uma delas — o que significa
que o grid, sozinho, geraria quatro ou seis lugares, nio cinco. A Iluminacéo
esta na lista porque a tese central do sistema a exige. Este é o recorte mais
econdmico que o autor encontrou; ndo é o unico possivel, e o guia néo vai
fingir que os cinco foram descobertos numa pedra.

A unidade de analise
Uma regra pequena que resolve uma familia inteira de objecdes.
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A vida acontece em camadas encaixadas — a célula, o 6rgdo, o corpo, a
coldnia, a espécie — e cada camada, pelo teste T1, é uma vida: cada uma emite
sentido proprio. A férmula responde para uma vida por vez. Perguntar “a
qual dos cinco sentidos isto serve?” sem dizer para quem produz confusio
garantida, e a confusdo nio é da formula: é de té-la aplicado a duas coisas
ao mesmo tempo.

Uma célula que se desfaz pode estar protegendo o corpo. Sdo duas leituras
verdadeiras, em duas unidades diferentes, que s6 se contradizem se forem
lidas como uma s6. Escolha a camada, faca a leitura, depois mude de camada
se quiser: a lente atende as duas, desde que nao simultaneamente.

Sem essa regra, um critico atento acusaria — com razdo — que o sistema
troca de unidade no meio da aplicacido sempre que a leitura fica dificil. Com
ela declarada, a troca deixa de ser manobra e vira procedimento.

Os casos duros

Aqui estdo reunidos os quatro casos que mais ameacaram a Formula 42.
No corpo do livro eles aparecem separados, cada um no capitulo onde cabia.
Juntos, eles fazem outra coisa: mostram como o sistema se comporta sob
pressdo — e onde ele paga por sobreviver.

A apoptose — e a leitura errada que era tentadora. O caso estd no
Capitulo 4: a célula que recebe um sinal e se desmonta, e a leitura correta
pela Protecéo, na camada do organismo. Falta dizer qual leitura foi recusada,
e por qué. Seria facil resolver o caso dizendo que a célula “buscou mais
sentido” ao se desfazer — encaixando-o em P4 em vez de P2. O guia néo faz
isso, e ndo por delicadeza: o plano vida x sentido tem uma mira declarada,
e se a autodestrui¢do de uma célula contasse como perseguir essa mira,
entfo a mira passaria a incluir o proprio oposto. Um alvo que inclui o seu
contrario deixa de ser alvo, e P4 deixaria de descrever qualquer coisa no
exato momento em que passasse a descrever tudo. A leitura por P2 resolve
o caso sem alargar principio nenhum, e é por isso que é a leitura do livro.
Fica o registro de que a tentacéo existiu e foi recusada.

A mutacio — e o que essa leitura nio afirma. O Capitulo 7 1é a
mutacgio como flecha desviada: a mira era a copia fiel, e 0o mundo interferiu.
E preciso dizer com todas as letras o que isso nio significa, para nio trocar
uma boa leitura por uma ma. O guia néo afirma que a mutacéo foi buscada,
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nem que ela tem finalidade, nem que a vida “quis” mudar — qualquer uma
dessas leituras seria lamarckismo mal disfarcado e cairia no primeiro leitor
com formacdo em biologia. A mutacdo ndo é acdo com sentido préprio; é
consequéncia de uma acdo que tinha sentido. E vale reconhecer o preco
da manobra: se a formula fala de miras e nunca de resultados, entio
nenhum resultado pode contradizé-la. A consisténcia e a imunidade foram
compradas com a mesma moeda. Isso nio é defeito — é a natureza de um
enunciado escrito no registro da intencdo. S6 néo se pega, depois, o roétulo
de lei preditiva.

A mira sem for¢ca — e o preco que ela cobra do nucleo. A se¢io
14.9 distingue a mira errada da mira que perdeu a forca de apontar. A
consequéncia para o sistema € séria e esta declarada 14 em resumo; aqui vai
por inteiro. Se existem vidas cuja mira nio funciona, entfo a afirmacéo “toda
vida mira o mais”néo é uma lei sem exce¢do sobre todo estado possivel de
toda vida. Ela descreve a vida saudavel. Havia duas saidas honestas: ou
aceitar isso, ou postular que a mira persiste mesmo sem nenhuma manifes-
tacdo comportamental. O guia escolheu a primeira, e recusou a segunda por
um motivo especifico: se a mira pode ser afirmada mesmo quando nada no
comportamento a manifesta, ela deixou de ser observagio e virou axioma
disfarcado de observacdo — que é o pior dos dois mundos. A perda da mira
néo é contraexemplo a formula; é o nome exato do que o adoecimento faz,
e é justamente por isso que é adoecimento e nido um modo alternativo e
igualmente valido de viver.

A deriva neutra — o caso que continua aberto. Existem processos
biolégicos genuinamente ndo-direcionais: variagdes que néo servem a nada,
que ndo foram selecionadas, que simplesmente ocorrem. A resposta dispo-
nivel é dizer que isso é ruido e ndo agdo — mas quem define o que conta como
acdo? Se “a¢do” for definida como o subconjunto direcional do comporta-
mento, o resultado esta garantido na definicdo, e a formula venceu antes
de jogar. O autor nio tem resposta limpa para este caso. Ele fica aqui, sem
solucdo, porque é o tipo de coisa que um livro honesto registra em vez de
resolver por decreto.

Onde a lente néo alcanca

Trés limites, ditos sem atenuacéo.
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O primeiro é Levinas. O Capitulo 15 registra que a pega nio encaixa;
falta o dilema por inteiro. Para Levinas, a responsabilidade pelo Outro é
assimétrica: ndo espera retorno, e é dessa nao-reciprocidade que nasce a
ética. O circuito deste guia é simétrico por construcdo. Ou o “entre” é troca
entre duas vidas — e ai a responsabilidade sem retorno vira um caso parti-
cular estranho, mal explicado por este sistema — ou a responsabilidade sem
retorno é o fundamento, e ai a Regra do Minimo Dois descreve algo real,
mas ndo é filosofia primeira coisa nenhuma. O autor ndo sabe resolver, e
prefere dizer que néo sabe. Vale o registro de que uma versédo anterior deste
livro assimilava Levinas ao circuito como se ele encaixasse; estava errado,
e o erro é instrutivo: “cada um capturou uma peca verdadeira” é uma aposta
de método, ndo um passe livre para anexar quem discorda.

O segundo é a ponte de Hume. A se¢do 14.5 argumenta que a gramatica
dos cinco ja resiste ao dano, por dois caminhos: o P5, que faz de outras vidas
fins e nédo s6 meios, e a Interligacdo Universal, pela qual o dano propaga sem
fronteira definivel. O argumento é forte e ndo é deducéo. Da descricdo do
que a vida faz néo se extrai, por logica pura, o que ela deve fazer. O que o
guia demonstra é que o dano intencional contraria a gramatica que a propria
vida do agressor carrega — o que é consideravelmente mais do que uma
preferéncia do autor, e consideravelmente menos do que uma prova. Um
dever moral em sentido forte exige premissas externas a este livro, e o guia
nao vai contrabandea-las.

O terceiro é a subjetividade do “bom”. Bom e mau sdo, em larga
medida, filtrados por visdo de mundo e sujeitos a ruido de sentido: uma vida
pode receber como bom o que outra emitiu como ruim. A lente descreve a
mecéinica da emissdo e da recepcio; ela ndo arbitra o conteudo. Um sistema
que pretendesse arbitrar precisaria de um critério que ele ndo tem — e este
guia prefere a lacuna declarada ao critério inventado.

As trés apostas

A primeira se¢do desta Oficina disse que a Formula 42 é um recorte, e ndo
uma previsdo — e declarou as trés formas de derruba-la. Falta a outra metade:
existem, neste livro, afirmacdes do outro tipo. Afirmagdes que apostam,
isto é, que proibem um resultado e podem perder num teste.

A diferenca entre as duas coisas é a diferenca entre sobreviver e apostar.
Uma afirmacio que nunca proibiu nada nunca correu risco — e o fato de ela
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continuar de pé nio informa nada, como nio informa nada sobre um goleiro
que nunca teve um chute para defender. Uma afirmacéo que aposta diz de
antemio o que a mataria. Se depois a medida vem a favor dela, isso vale
alguma coisa, precisamente porque podia ter vindo contra. Foi assim com
a curvatura da luz em 1919: se a expedicéo tivesse medido outro nimero, a
relatividade teria caido naquela manha. Mediu o niimero previsto — e por
isso convenceu.

Este guia apostou trés vezes. Elas estavam espalhadas pelo livro, sem
nome, e agora ficam reunidas, com o que teria derrubado cada uma.

Primeira aposta — a Regra do Minimo Dois. A previsdo: uma vida
privada de recepcdo declina de forma mensuravel — em vitalidade, em
saude, em tempo de vida. O que a derrubaria: que o isolamento prolongado
fosse neutro, ou benéfico, ou indiferente ao florescimento de uma vida. Esse
mundo é perfeitamente imaginavel, e a regra teria caido nele. Ndo foi o
mundo que apareceu: o isolamento aparece, nos dados de que dispomos,
como um dos fatores mais pesados sobre a saude e a duracdo de uma vida
humana. Com um refinamento que a lente faz questio de registrar, porque
muda o alcance da aposta: nio é companhia humana que esta em jogo,
é vida. Uma pessoa sozinha entre plantas, bichos e um jardim que responde
nio esta no mesmo lugar de uma pessoa sozinha numa sala branca. O que
declina ndo é a vida sem gente; é a vida sem recep¢do nenhuma, de nenhuma
vida.

Segunda aposta — a nao-maldade (14.5). A previsdo: o dano é meio
excepcional e nunca principio — a violéncia é sempre acionada a servico
de um dos cinco, e nunca como direcdo autdnoma. O que a derrubaria:
encontrar, em qualquer espécie, o matar por matar — a violéncia como
comportamento de base, sem servico a manutencdo, protegdo, geracio,
intensificagdo ou iluminacdo. Se existisse um sexto principio destrutivo, ele
apareceria ai.

O que se observa é o contrario, e a aposta fica mais forte quando enfrenta
os casos duros de frente em vez de contorna-los. A matanca excedente
€ 0 caso mais citado: a raposa que mata um galinheiro inteiro e leva uma
galinha, e comportamentos analogos em lobos, orcas e martas. Parece o
contraexemplo perfeito — e nédo é. O padrdo aparece quando a presa nio
consegue fugir: o gatilho predatério dispara de novo a cada estimulo porque
o sinal que o encerraria, a fuga, nunca chega. E a mira e a flecha outra

93



vez — a mira era comer; uma condic¢do anémala multiplicou a flecha. Nao
¢ matar por matar; é o P1 sem freio. O infanticidio em ledes parece pior
ainda: o macho novo mata os filhotes do anterior. Mas o efeito é trazer as
fémeas ao cio, e o comportamento serve — descarnadamente, sem nada de
bonito nisso — a Gerac¢ao. O canibalismo sexual e o siblicidio entram
na mesma leitura: sdo atrozes ao nosso olhar e obedientes & gramatica. E o
inverso também se sustenta: comportamentos que parecem autodestrui¢io
em animais — o panico do rebanho, a orientacéo que falha — se explicam por
erro de percepcio ou doenga, ndo por uma dire¢io auténoma para a morte.

A honestidade sobre o estatuto: isto é leitura de literatura comportamen-
tal, ndo experimento proprio, e a aposta seria derrubada por um tdnico
caso bem documentado de violéncia que néo sirva a nenhum dos cinco em
nenhuma camada. Ela esta de pé porque esse caso, até agora, ndo apareceu
— e néo porque foi construida para ndo poder aparecer.

Terceira aposta — a Reflexio. E a mais arriscada das trés, e é a que
sustenta a Parte IV inteira. A previsdo nédo é vaga: é uma curva. Reler o que
vocé mesmo escreveu dez minutos depois nio produz recep¢ido nenhuma
— é pensamento, e vocé sabe cada palavra. Reler o mesmo texto dez, vinte,
trinta anos depois produz resposta afetiva comparavel a de receber sentido
de outra vida. Entre um extremo e outro, o efeito cresce com a distancia. O
que a derrubaria: que essa curva fosse plana. Se a distancia de sentido nio
fizesse diferenca mensuravel — se ler a propria carta de trinta anos atras
fosse afetivamente igual a ler a de anteontem —, entéo a “outra vida no
mesmo corpo” seria uma figura de linguagem bonita e nada mais, e com
ela cairia a resposta que este livro deu a ultima vida do universo. O autor
apostou o coracdo do proprio livro nessa curva, e a aposta continua de pé:
qualquer pessoa que ja tenha aberto uma caixa velha sabe que a carta de
trinta anos pesa o que a de anteontem nio pesa. Mas é uma aposta, e ela
esta declarada como tal.

Trés previsoes, trés formas de perder, trés resultados a favor. Nao é prova
— nenhuma das trés foi montada como experimento controlado, e o guia ndo
vai fingir que foi. E outra coisa, e é o que um livro honesto pode oferecer: a
lista do que ele arriscou, e do que teria bastado para derruba-lo.
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Notas e Referéncias

Cada nota explica a obra, a cena e por que ela esta aqui. As referéncias
culturais deste guia sdo fontes geradoras — pontos de onde a teoria foi
destilada — e, a0 mesmo tempo, espelhos de sentido no sentido técnico do
Capitulo 13: obras que recebem e devolvem a luz de milhdes de vidas. Nao
sdo provas, e nenhuma referéncia deste livro pede desculpas pelo suporte
em que veio.

[1] Douglas Adams, O Guia do Mochileiro das Galaxias (1979). No
romance, o supercomputador Pensamento Profundo calcula por 7,5 milhdes
de anos a “resposta para a vida, o universo e tudo mais” e conclui: 42. Como
ninguém sabia qual era a pergunta, constroi-se um computador maior — a
Terra — para descobri-la. O nimero da nome a este guia por duas razdes: a
leitura sonora forty-two — for two (para dois), emblema da tese relacional;
e a estrutura da piada (resposta na lingua errada, pergunta a encontrar), que
espelha 0 método de “uma resposta, muitas explicagdes”.

[2] Bleach, episodio 160 — Kaien Shiba, Rukia Kuchiki e o capitao
Ukitake. O gatilho original de todo o sistema. Numa lembranca, Kaien
Shiba ensina a jovem Rukia Kuchiki por que lutam: para proteger os “cora-
¢des” das pessoas — sendo o coragdo ndo o 6rgdo, mas o laco entre as vidas
— e diz que, quando alguém morre, o coracdo fica com quem permanece.
Anos depois, numa batalha, Rukia declara que Kaien “vive dentro dela”: a
luz que ele emitiu segue acesa nela e move as suas agdes — a heranca de
sentido em ato. E Kaien aprendera aquilo do proprio capitdo, Ukitake: uma
corrente de sentido, passada de vida em vida. O guia cita os trés de propdsito
— o sentido ndo tem um dono, tem uma corrente. Rukia é creditada ao lado
de Kaien porque é através dela, recebendo e reemitindo, que o espectador (e
o autor) recebe a ligdo.

[3] Efeito holofote. Thomas Gilovich e colegas descreveram e mediram
o spotlight effect — a superestimacdo sistematica de quanto os outros nos
observam e nos julgam — e, num trabalho vizinho, a illusion of transparency,
a impressdo de que os nossos estados internos sio visiveis por fora. Susten-
tam o argumento do 14.8 sobre o “caminho indiferente”: o custo social do
fracasso publico é quase sempre menor do que a nossa previsio dele.

[4] Gepeto e Pindquio (Carlo Collodi, 1883). O velho marceneiro sem
filhos talha um boneco de madeira e o ama como a um filho, que se torna
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vivo. Ilustra a Geracéo (P3) no eixo do sentido: criar, quando nio se gera
pelo sangue, é gerar mesmo assim.

[5] Paul McCartney. O compositor resumiu, em entrevistas, que faz musica
nio para si, mas para os outros. E a lluminagdo (P5) em uma frase: o gesto
de criar para fazer outra vida sentir-se mais viva.

[6] Mateus 18:20. “Onde dois ou trés estiverem reunidos em meu nome, ali
estarei” Citado como eco cultural da Regra do Minimo Dois: a presenca que
mora no entre, ndo no individuo isolado. (Uso ilustrativo, sem tese religiosa
— ver Capitulo 16.)

[7] Doctor Who — o Décimo e o Décimo Segundo Doutores. Duas falas.
O Décimo Segundo responde que o que procura é “alguém que procure a
gente”, e que precisa de “uma méo para segurar” — a Regra do Minimo Dois
em estado puro. E o Décimo, ao morrer e se transformar, diz “eu ndo quero
ir” — usado no Capitulo 10 como a voz de toda vida diante do proéprio fim.
[8] Into the Wild (Jon Krakauer; filme de Sean Penn). Christopher
McCandless abandona tudo para viver sozinho na natureza do Alasca e, ao
fim, anota no diario: “a felicidade s6 é real quando compartilhada” Vinda
de quem viveu o isolamento radical, a frase é uma das confirmacdes mais
fortes do “for two”.

[9] Red vs. Blue (Rooster Teeth). Websérie de comédia gravada dentro
de um videogame. Dois pelotdes guardam posi¢des opostas num cénion
onde néo ha nada; questionados sobre o porqué de estarem ali, concluem:
“estamos aqui porque eles estdo ali” Piada que carrega a tese — um lugar
vazio s6 ganha sentido pela presenca de outra vida, ainda que rival.

[10] Star Wars — a Regra de Dois dos Sith. Na mitologia da saga, os vildes
operam sempre em par: um mestre e um aprendiz, nunca mais. Usada como
imagem do extremo oposto do “for two”: nem o mal, na fic¢do, funciona
sozinho.

[11] YungLi, “E no Fim Foram Dois”. Cang¢éo de um dos artistas favoritos
do autor, cujo refrdo (“e no fim foram dois”) ecoou na cabega dele durante a
formulacdo da Regra do Minimo Dois.

[12] Platao — a alegoria da Caverna (A Repiiblica). Prisioneiros tomam
sombras por realidade até que um sai e vé o sol. Referéncia central do
Capitulo 6, contrastada com a parabola das Luzes: a Caverna é sobre conhe-
cimento (um sol Gnico, externo); as Luzes sdo sobre relacdo (muitas fontes,
dentro do escuro). Platdo também define o pensamento como didlogo da
alma consigo (Capitulo 9).
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[13] Viktor Frankl, Em Busca de Sentido (1946). Psiquiatra vienense que
sobreviveu a campos de concentracdo e fundou a logoterapia. Observou que
os prisioneiros que enxergavam um sentido além do sofrimento resistiam
mais. Sustenta o Capitulo 8 (sentidos maiores e menores) e é uma das
convergéncias independentes mais fortes do sistema.

[14] Platao — o Teeteto. Didlogo em que Sdcrates define o pensar como “um
discurso que a alma faz consigo mesma”. Base filosofica da tese “pensamento
é comunicacgo interna” (Capitulo 9).

[15] Lev Vygotsky, Pensamento e Linguagem (1934). O psicologo sovié-
tico mostrou que a fala interna se origina da fala social internalizada:
pensamos por dentro porque um dia falaram conosco por fora. Refor¢a a
direcéo relacional do sistema — até o pensar solitario é feito de vozes
recebidas.

[16] Claude Shannon — a teoria da informacio (1948). O matematico
que formalizou a comunicagido como emissor — canal — ruido — receptor.
D4 o esqueleto técnico ao “ruido de sentido” (Capitulo 9). (Curiosidade: o
Claude da Anthropic — uma das IAs que ajudaram o autor a organizar este
guia — leva esse nome em parte em homenagem a Shannon.)

[17] Coco — A Vida é uma Festa (Pixar, 2017). Animacdo centrada no
Dia de los Muertos mexicano: os mortos permanecem numa outra terra
enquanto houver, entre os vivos, quem se lembre deles; esquecidos por
completo, sofrem a “segunda morte” e deixam de existir. Traduz, em fabula,
a heranca de sentido do Capitulo 10 — o coracéo se vai, o sentido permanece
enquanto for reemitido.

[18] Frieren: Beyond Journey’s End — Himmel. No anime, a maga elfa
Frieren segue agindo, décadas ap6s a morte do her6i humano Himmel, com
base no que ele lhe ensinou: a luz dele continua nela e guia as suas escolhas.
Exemplo perfeito da luz que fica, e da saudade como sentido sem circuito.
[19] Indiana Jones — “nao sio os anos, é a quilometragem”. A fala do
arquedlogo do cinema abre a discussido da percepc¢io do tempo (Capitulo
10): 0 que pesa ndo é o calendario, é a estrada rodada.

[20] George Orwell, 1984 (1949). O Estado totalitario reescreve continu-
amente o passado para controlar o presente. Ilustra o caso extremo da
“reescrita do passado” na percep¢io do tempo (Capitulo 10).

[21] Your Name (Makoto Shinkai) e o fio vermelho. O filme e o folclore
japonés do fio vermelho do destino — o laco invisivel que liga duas pessoas
— sdo fontes da imagem da conex3o entre vidas (Capitulo 11).
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[22] Koe no Katachi / A Silent Voice. No filme, o protagonista, tomado
pela depressdo e pela culpa, enxerga grandes X cobrindo o rosto das pessoas
— néo consegue “ver” os outros. Quando comeca a se reconectar, os X
caem. Imagem poderosa da recepcido de sentido: enxergar o rosto do outro
é recebé-lo.

[23] The Apothecary Diaries — Lakan. O estrategista Lakan enxerga os

rostos das pessoas como borrdes indistintos, incapaz de diferencia-las —

exceto rarissimas exce¢des que significam algo para ele. Outra imagem de

como o sentido molda a propria percepgao do outro (Capitulo 11).

[24] Os seis graus de separacao. A ideia (popularizada por experimentos
de rede social) de que quaisquer duas pessoas do planeta estdo ligadas
por uma cadeia curta de conhecidos. Sustenta a interligacdo universal do
Capitulo 12.

[25] Devoradores de Estrelas — a pedra que dorme. Na obra, um alieni-
gena com forma de pedra hiberna por longos periodos, indistinguivel de
uma pedra morta — exceto que ainda vai acordar. [lumina a fronteira entre
vida adormecida (emissdo suspensa) e ndo-vida (Capitulo 13).

[26] Telé Santana. O treinador de futebol brasileiro dizia que néo se pode
ser perfeito, mas se pode sempre buscar a perfeicdo. Abre a discussio de
perfeicdo e imperfeicdo (Capitulo 14.4).

[27] Mayuri Kurotsuchi (Bleach). O cientista do anime recusa que o pro-
prio inimigo seja “perfeito”, porque despreza o que néo pode mais evoluir.
Ilustra a tese de que perfeigio é parada, e vida é busca (Capitulo 14.4).

[28] Pablo Picasso (atribuida). A ideia — de que levou a vida inteira para
reaprender a desenhar como uma crianga — costuma ser atribuida a Picasso.
Usada como imagem da Intensificacdo que vai do complexo ao simples
(Capitulo 14.4); o guia registra que a atribuigéo é popular, ndo documentada
com certeza.

[29] Zima Blue (Love, Death & Robots). Um artista que se tornou quase
um deus da arte cosmica descobre que sua origem era um pequeno robd de
limpar piscinas — e escolhe voltar a isso. A alegria do simples como direcéo
de Intensificagio (Capitulo 14.4).

[30] Jalen Brunson (NBA). O armador campeéo costuma dizer que vocé

pode se preocupar com o pior cenario, contanto que faca algo a respeito.
Base da maxima estratégica de prever-e-agir (Capitulo 14.6).
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[31] Batman. O herdi dos quadrinhos é temido nio pela for¢a, mas por
ter um plano para cada cenario possivel. Imagem do P1/P2 exercidos com
estratégia (Capitulo 14.6).

[32] Susan Wolf, Meaning in Life and Why It Matters (2010). A filésofa
formula que o sentido nasce quando “a atragdo subjetiva encontra o valor
objetivo” — a correspondéncia académica mais proxima do par vida-sentido
(Capitulo 15).

[33] Carl Sagan. O astronomo escreveu que, se 0 universo existisse sd para
nds, seria “um enorme desperdicio de espago”. Sustenta a leitura da missdo
da vida no Capitulo 16.

[34] “A vida encontra um caminho” (Jurassic Park, Michael Crich-
ton / Steven Spielberg). A frase do matematico Ian Malcolm — “life finds
a way’ — embasa a premissa assumida de que a extingdo total da vida é
desconsiderada por improbabilidade (Capitulo 16).

[35] George Lucas — “é como poesia, rima”. O criador de Star Wars
explicou as rimas estruturais da saga (pai e filho tornando-se herdis do
mesmo modo) dizendo que é “como poesia; rima”. Fecha o Capitulo 10 com
a ideia da vida como poesia.

[36] Keanu Reeves. Perguntado sobre o que acontece depois da morte,

o ator respondeu que sabe que 0s que nos amam vio sentir a nossa falta.
Ancora a defini¢do de saudade no Capitulo 10.

[37] “Ame a ideia por cinco minutos” (Alan Finkel). Técnica de brains-
torm atribuida ao cientista e engenheiro australiano Alan Finkel: antes de
criticar uma ideia nova, dedique alguns minutos a fazé-la crescer, porque
ideias nascem frageis e a critica precoce as mata. Base da segunda funcéo
da Lente 42 e do convite ao discordante (Capitulo 16).

[38] WALL-E (Pixar, 2008). Um pequeno robd, deixado sozinho por séculos
numa Terra abandonada, continua a colecionar, a organizar, a inventar
rituais, a se afeicoar — a brincar e a dar sentido a um mundo vazio. Sustenta
o Ato I da parabola da Ultima Vida (Capitulo 17): o que faz uma vida nova,
mesmo sem mais ninguém, é encher o mundo de sentido. A emissdo de
sentido néo espera plateia para comegar.

[39] Toy Story (Pixar) — a colina, a capsula e a danga. Ao longo da saga,
o tema do que uma vida deixa para depois — o brinquedo que atravessa
geracdes, o sentido que se transmite de dono em dono — da a imagem da luz
que segue viajando quando o emissor ja partiu. A danca final da dltima vida,
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sozinha e para todas as plateias de todos os tempos, ecoa essa passagem de
sentido através do tempo (Epilogo).

[40] Undertale (Toby Fox, 2015) — o espelho e o “apesar de tudo”. No
jogo, ao se examinar num espelho, a personagem 1€ para si a frase “apesar
de tudo, ainda é vocé”. E a imagem exata do reconhecimento da dltima
vida diante do préprio reflexo envelhecido (Ato II, Capitulo 17): o espelho
que devolve, através do tempo, uma vida que é a mesma e ja é outra. (Na
v4, Undertale aparecia apenas entre as fontes geradoras; aqui ganha nota
propria por sustentar uma cena.)

[41] HerAclito, Derek Parfit e o Décimo Primeiro Doutor — a identi-
dade no tempo. Trés formulacdes da mesma tese, usada no Capitulo 18.
Heraclito: ndo se entra duas vezes no mesmo rio, porque nem o rio nem
quem entra sdo os mesmos. Derek Parfit, em Reasons and Persons (1984),
argumenta que a identidade pessoal ao longo do tempo é continuidade
psicoldgica por uma cadeia de elos, ndo uma igualdade fixa. E o Décimo
Primeiro Doutor de Doctor Who, ao se despedir, diz que todos nds mudamos
o tempo todo e somos, ao longo da vida, pessoas diferentes. Juntas, embasam
a “distancia de sentido” e a tese de que o tempo faz varias vidas de um
mesmo corpo.

[42] For you too — a altima brincadeira do nimero. Fecho sonoro do
guia, par da leitura de abertura (forty-two — for two). No Epilogo, a ultima
vida assina “42” porque, na sua lingua — imaginada como destila¢o distante
de todas as nossas —, o niimero quarenta e dois soaria, aos nossos ouvidos,
quase como o inglés for you too: “para vocé também”. O guia fecha delibe-
radamente as suas referéncias em exatamente [42] — como as afirmacdes
candnicas fecham em 42 — para que o proprio aparato de notas seja um
ultimo aceno a resposta de Douglas Adams. Nao é numerologia; é assinatura.

Outras fontes geradoras

Alimentaram o sistema, em graus variados: Before Sunrise (o divino no
espago entre duas pessoas); Cowboy Bebop (Spike — ir ao limite para saber se
esta vivo); Off-Camera (ver alguém inteiramente vivo no que ama); Persona
(roubar coragoes); Undertale (stay determined; os coragdes); Evangelion; The
Amazing Digital Circus; Smoking Behind the Supermarket with You; Kung
Fu Panda; City of Ember (hé sol na superficie — a esperanca como fato);
Ferris Bueller (curtir a vida); Super Smash Bros. (a alegria do antuncio);
Nujabes & Shing02, Luv(sic); o YouTuber Floppi (a ponte para essa trilha);
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Curtindo a Vida Adoidado; a analogia da cebola de Shrek e de Entre Facas
e Segredos / Knives Out (as camadas do outro); a experiéncia quéntica do
observador (o comportamento que muda quando é observado); The Office (a
piada rigorosamente verdadeira — “vocé erra 100% dos chutes que nio da”,
Wayne Gretzky citado por Michael Scott — no coracéo do 14.8); Off Campus
(a cantora diante do palco: a oportunidade e os trés caminhos); Pelé (“eu nio
morri!”; e “saber jogar ndo faz de ninguém o Pelé” — o guia néo joga por
vocé, Capitulo 16); e a propria vida vivida — a mée do autor (“é a vida”; a
comunicagio como visao do outro), os irm&os, os amigos, a avo.

Documento vivo, feito para crescer — e para ser recebido. A resposta é para
dois; este livro também. E — na lingua da dltima vida — para vocé também.
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Qual ¢ o sentido da vida? Esta ¢ a pergunta mais antiga do
mundo — e a resposta, durante muito tempo, pareceu um
misteério.

O Guia 42 nao oferece uma frase pronta, mas uma lente: uma
nova forma de enxergar a existéncia, do virus ao ser
humano, do primeiro instante ao ultimo.

A partir de uma leitura inusitada do nimero 42, este livro
revela que o sentido nao cabe numa vida so: ele se acende no
espaco entre duas vidas, e no tempo que transforma uma
vida em duas.

Misturando filosofia, ciéncia, cultura pop e uma parabola
inesquecivel sobre a ultima vida do universo, este ¢ um
convite para entender seus proprios passos e aprender a
iluminar quem caminha com vocé.

A resposta sempre foi para dois.
E para voce também.
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